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Đồng xu  
 
Rời bãi đá bóng, Phiên lang thang trên đê, hai tay thọc túi chiếc áo dạ tím bạc màu và rách sờn 
cổ, mặc trùm ra ngoài một bộ quần áo vải xanh, dính đầy dầu máy. 
 
Từ sông thổi vào mũi chàng, vào miệng chàng, vào cái dạ dày trống rỗng của chàng từng cơn 
gió lạnh phảng phất lẫn với mùi phở thơm tho, ấp áp. Phiên mắt nhắm lim dim đứng rướn thẳng 
lên hít một hơi mạnh và dài. 
 
Một người to lớn vội vàng hấp tấp chạy vọt lên đê, xô vào Phiên, làm chàng ngã, văng đôi guốc 
ra xa. Người ấy làu nhàu mấy tiếng trong mồm, rồi nhún vai đi thẳng. Phiên cũng nhún vai đáp 
lại để tỏ khinh bỉ. 
 
Tiếng hò reo, tiếng vỗ tay hoan hô rầm rộ ở phía sau lưng. Phiên nghĩ thầm: "Trời rét, đá bóng 
thế có đói chết không?" Nhưng chàng mỉm cười nghĩ tiếp luôn "Hừ! mình cứ tưởng ai cũng như 
mình, cũng nhịn đói như mình!" Phiên xuống đường, rẽ qua phố Hàng Đậu. 
 
Một người đi xe đạp, để tránh Phiên phải lái vội xe đâm vào rìa hè. 
 
- Mù à! 
 
Phiên đáp lại câu mắng bằng cái nhún vai lặng lẽ thứ hai, rồi cắm đầu đi thẳng. 
 
Lanh lảnh có tiếng rao: "Hàng xôi phán xa!" Bất giác Phiên thọc sâu tay xuống đáy túi, vân vê 
đồng xu, đồng xu cuối cùng của chàng: 
 
- Phán xa! Phán xa! 
 
Người bán lạc chừng không nghe rõ tiếng chàng gọi, tiếng gọi nhỏ nhẻ, yếu đuối. Lần thứ ba 
chàng nhún vai, tự nhủ thầm: "Chậc! thôi, chẳng ăn nữa. Thà đói hẳn. Chứ ăn một xu lạc rang 
mặn chẳng bõ chua mồm!" 
 
Vẫn nắm đồng xu lạnh trong lay, chàng mỉm một nụ cười sung sướng: 
 
"ừ, phải đấy! Ta tìm ăn cái gì chắc dạ. Ăn lạc rang chỉ tổ đói thêm!" 
 
Mùi chả nướng tạt mạnh vào mũi. Phiên dừng lại quay nhìn vào trong hàng cơm: Những gói giò 
xanh, những chiếc chả tròn và vàng, những đoạn lòng lợn treo lủng lẳng ở cái lao màn ngắn. 
Trên ghế dài, hai người phu xe ngồi ăn cơm chan, và xì xụp, coi bộ ngon lành quá. 
 
Phiên toan hỏi họ xem với một xu có thể ăn được mấy bát cơm, thì một người quay ra nhớn 
nhác nhìn chàng: 
 
- Thưa thầy đi xe? Tôi ăn xong đây ạ! 
 
Rồi đứng dậy, và lùa và lụa. Phiên vội đáp; 
 
- Không. 
 
Và hổ thẹn rảo bước. Đi một quãng xa chàng mới kịp nghĩ: "Hừ, thầy với bà! Chỉ tối nay không 
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có gì ăn là thầy lả, bỏ xác thầy!. Bữa sáng hôm nay là bữa nhịn đói thứ ba của thầy rồi. ấy là 
chưa kể hai bữa điểm tâm buổi sáng và một bữa năm giờ của dân Hồng Mao". Phiên bật lên 
tiếng cười to. 
 
Vì chàng nhớ lại những bữa trà đầy đủ của một cặp vợ chồng giáo sĩ Hoa Kỳ. Ngày ấy, Phiên 
còn theo học trường Bảo hộ. Chàng ở trọ nhà một ông ký ga, phố Nguyễn Trãi. Chiều thứ năm, 
chủ nhật đứng cửa sổ trên gác, chàng tò mò nhìn xuống cái vườn bên giáo đường. Nắng vàng 
thêu bóng lá cây trên tấm thảm cỏ xanh mới xén, trên cái khăn trắng muốt phủ kín chân chiếc 
bàn vuông con, trên bộ y phục màu hồng và cái mũ rơm vành rộng của người thiếu phụ. Thấy 
hơi nước ở chén bốc lên, chàng tưởng ngửi thấy hương trà thơm ngát, và ngày nay nhớ tới 
những đĩa bánh ngọt, chàng còn chảy nước miếng. 
 
"Người ta giàu có, sung sướng thật!". 
 
Tới vườn hoa Hàng Đậu, thấy cái ghế dài bỏ không, Phiên ngồi xuống, nghiêng thân thể mỏi 
mệt trên lưng tựa, dang hai cánh tay ra thở một hơi thực dài, rồi lim dim mắt như thiu thiu ngủ. 
Cái đời ký vãng lần lượt hiện ra, một quãng đời buồn lẫn vui. 
 
Phiên lại trông thấy cảnh sa sút thiếu thốn của cha mẹ, cảnh bơ vơ của mình. Không trả được 
tiền học, Phiên phải bỏ trường, lang thang đi xin việc ở khắp các nơi. Một nhà ấn loát thuê 
chàng sửa chữa bài in, lương mười đồng một tháng. Phiên ăn cơm trọ hết bốn đồng, để ra hai 
đồng tiêu vặt vãnh, và góp tiền may quần áo, còn bốn đồng chàng gửi về giúp cha mẹ. 
 
Phiên làm mới được hơn một năm thì cha chết. Phiên xin phép chủ về tống táng cha, nhưng bị 
ốm nặng, chàng nghỉ quá phép mất một tuần lễ. Hôm chàng ra Hà Nội thì ông chủ nhà in đã tìm 
người khác kế chân, và dặn chàng hãy đợi khi nào có việc sẽ lại mướn. 
 
Trong túi còn hơn đồng bạc, Phiên ở lại chờ, nhưng nhà trọ bắt mỗi tuần phải trả trước một 
đồng, thành thử sau bảy ngày, hết tiền ăn, chàng bị bà chủ trọ mời ra ngoài đường một cách 
quả quyết và tàn nhẫn, vì bà ta biết rằng chàng đã mất việc. 
 
Thế là từ sáng hôm qua, với một xu còn dính túi, Phiên đi lang thang trên dìa hè các phố. 
 
"Một đồng xu! Hừ ta có một cái tài sản nhỏ nhất thế giới! Kỷ lục ấy khó lòng ai phá nổi. Đến 
những người ăn mày cũng còn giầu hơn ta!" 
 
Vừa nghĩ Phiên vừa cầm đồng xu tung trên bàn tay. Bỗng đồng xu rơi lăn vào gầm ghế. Phiên 
cúi tìm mãi mới thấy: 
 
"Trời ơi! tý nữa mất!" Chàng vừa lóp ngóp ngồi xuống thì một người què chống nạng nhảy đến 
chìa tay xin. Phiên mỉm cười chua chát, nói: 
 
- Tôi không có đâu, bác ạ. 
 
Rồi ngượng với người tàn tật, - vì biết người ấy đã nhìn thấy mình nhặt đồng xu, - Phiên đứng 
dậy đi thẳng, vừa rảo bước vừa quài cổ lại nhìn người hành khất đứng nói làu nhàu. Phiên phì 
cười nghĩ thầm: 
 
"Chắc bác ta đương nguyền rủa mình, vì bác ta cho mình là một thằng keo bẩn!" 
 
ý nghĩ ấy tự nhiên làm Phiên vui sướng, cất tiếng hát bài ca mà chàng thường nghe trẻ con và 
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cả các anh kéo xe nhà huýt còi theo điệu: 
 
La Chine est bien monotone, dit-on frequemment... 
 
- Anh Phiên thích chí điều gì mà hát nghêu ngao thế? 
 
Phiên quay lại. Một người đi xe đạp vụt qua, Phiên chỉ kịp nhận ra đó là người chạy giấy ở nhà 
in mình làm việc trước. Chàng toan gọi lại để dựt dăm xu ăn bữa chiều, nhưng chiếc xe đạp đã 
bon bon chạy một quãng xa. Chàng đành nhún vai tiến bước. Nhún vai hình như là cử chỉ cố 
định của Phiên để đáp lại hết mọi điều không thể trả lời được bằng tiếng nói, bằng ý nghĩ. 
 
Nhưng người chạy giấy làm Phiên chợt nhớ đến ông chủ nhà in. Chàng đi thẳng tới xưởng, tuy 
biết chắc rằng thế nào ông chủ cũng trả lời như mọi lần trước, nghĩa là "Chưa có việc, hãy chờ, 
mà nếu không chờ được thì đi tìm việc ở nơi khác." 
 
Câu trả lời ấy quả thực Phiên được nghe lần chẳng biết thứ mấy, khiến chàng không giữ được 
cái cười nửa miệng, vì vừa nhách môi ra, Phiên sợ hãi cố nghiêm ngay nét mặt lại. 
 
Thấy Phiên vơ vẩn đứng ngó vào trong xưởng, người chủ chau mày gắt: 
 
- Đi chứ còn đứng đấy làm gì? 
 
Phiên toan liều xin vài hào, nhưng ngượng quá không nói ra câu. Người chủ quát luôn: 
 
- Đi ngay! Hay anh định rủ thợ đình công thì anh bảo? 
 
Phiên nuốt một tiếng thở dài, cúi chào quay ra. 
 
Đến một tòa nhà nguy nga, Phiên dừng gót ngoài hàng rào sắt đứng tò mò nhìn vào trong 
vườn. Những chậu sứ, đôn sứ, thống sứ men xanh, men ngũ sắc bày la liệt kín cả một khoảng 
sân, dưới cái giàn gỗ có hoa hồng leo. Phiên tự nhủ thầm: "Một cái thống kia cũng đủ nuôi sống 
mình được một năm", tuy chàng chẳng rõ giá tiền một cái thống giang tây là bao nhiêu tiền. 
 
Một cái lều vây lưới thép, chứa rất nhiều các giống chim bay lượn. Trên lối đi lát gạch khía, hai 
con công xòe đuôi múa. 
 
Trong bếp, lửa cháy hồng tươi. Bên chái bếp, một cái chuồng chim bồ câu. Hai con chim non 
thò đầu ra cửa chiêm chiếp kêu đòi ăn. Con mẹ từ mái nhà bay vụt xuống. Hai con kia chui ra 
ngoài, đôi cánh yếu rung rung đập, tức thì con mẹ lần lượt mớm cho. 
 
Ngắm hai con chim non béo mũm mĩm, ninh ních những thịt, Phiên tưởng ngay đến những nồi 
cháo thơm thường được ăn khi nhà còn sung túc. 
 
Giữa lúc ấy, tiếng bà chủ thét đầy tớ từ trên gác ném xuống. Phiên nhận thấy giọng cay nghiệt, 
tàn ác: "Hừ! giàu thế này mà vị tất đã... đáng sống!" Vừa nghĩ đoạn Phiên cho câu tư tưởng của 
mình hoàn toàn vô nghĩa, và chàng bật lên tiếng cười to: "Chả biết mình có đáng sống không, 
nhưng sự thực thì hiện giờ mình chẳng sống một tị nào!" 
 
Phiên cười mãi rồi bỗng cảm thấy mình sung sướng, chàng để luồng tư tưởng vẩn vơ của 
chàng cứ theo đà tuôn ra: "ừ! sao mình lại không sống? Mình sống lắm chứ! Không những 
mình sống, mà mình còn sống sung sướng bằng mấy cái bà có giọng the thé ở trên gác kia... 
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Đây này, bằng cớ đây này!" 
 
Phiên móc túi lấy đồng xu cầm ở tay nghĩ tiếp: "Đây này, cái bằng cớ rằng mình sung sướng 
hơn, giàu có hơn bà ta nữa, là mình có thể cho bà ta đồng xu cuối cùng của mình. Này cho!" 
 
Qua đôi cánh cổng hé mở, Phiên thia lia đồng xu vào trong sân và lên tiếng: 
 
- Cho đấy! Chốc nữa xuống thăm vườn cảnh tìm thấy lại không sướng mê tơi! Hừ! có biết đâu 
rằng đồng xu ấy là cả một tài sản của một... một thư sinh giàu tư tưởng, giàu lòng từ thiện. 
 
Khoái trá về cái cử chỉ anh hùng và phi thường của mình, Phiên thọc tay vào túi đi nghênh 
ngang, miệng se sẽ huýt còi. Nhưng vừa đi được mươi bước, chàng nghĩ ngay đến cái cử chỉ 
điên rồ: "Ô hay! sao mình lại ngông cuồng thế nhỉ? Một đồng xu! sao mình lại phí của thế?" Rồi 
Phiên quay lại để nhặt. 
 
Vịn cổng, Phiên rụt rè đứng nhìn. Không một ai qua lại, Phiên chặc lưỡi, liền bước vào, lom 
khom cúi tìm... 
 
Phiên đương bê cái chậu sứ lên để xem đồng xu có văng vào gầm không, thì một người ở 
trong bếp đi ra rón rén đến gần, túm chặt lấy cổ áo: 
 
- Mày vào ăn cắp phải không? 
 
Phiên đứng thẳng người lên ấp úng: 
 
- Không mà, tôi tìm đồng xu. 
 
- Đồng xu nào lại rơi ở đây? 
 
- Đồng xu của tôi. 
 
- Đồng xu của mày? 
 
- Phải, đồng xu tôi ném vào. 
 
Người kia phì cười: 
 
- Đồng xu mày ném vào? 
 
Lúc ấy, cả bọn người nhà kéo ùa ra xúm xít quanh mình Phiên. Bà chủ đứng trên bao lơn thét 
hỏi: 
 
- Cái gì thế, chúng mày? 
 
- Bẩm bà, một thằng ăn trộm, con vừa bắt được một thằng toan bê cái chậu sứ. 
 
- Thế à? Điệu cổ nó lên bóp cho tao! Đánh chết đi!... 
 
Phiên có phân trần, nhưng mỗi lời chàng nói, người ta chỉ đáp lại bằng một cái tát, hay một quả 
đấm. Về sau chàng đành đứng im để mặc cho người ta trói và điệu lên sở cảnh sát. 
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*** 
 
Tối hôm ấy, Phiên được ăn bữa cơm đầu tiên, sau hai ngày nhịn đói, bữa cơm tù. Chàng vui vẻ 
nghĩ thầm: 
 
"Thế mới biết công dụng của đồng xu to thực!" 
 

Rút từ tập truyện ngắn Đợi chờ. 

Nxb Đời nay, Hà Nội, 1940. 
 
 

Viết thêm về Nhất Linh và Tự lực văn đoàn 
Đặng Trần Huân 
 
Nguyệt san Thế Kỷ 21 số 159 phát hành tháng 7. 2002 tại Nam California, số đặc biệt tưởng 
niệm Nhất Linh, là một số báo giá trị, công phu và hữu ích. Vài mươi năm sau khi viết tới những 
vấn đề văn học liên quan tới Tự Lực Văn Đoàn và các đoàn viên, không thể không tham khảo 
số báo đặc biệt này. 
Vì thế nội dung những bài trong Thế Kỷ 21 số 159, trừ những bài về kỷ niệm và thiên tài Nhất 
Linh viết theo ký ức hay cảm tính có thể tùy hứng của các tác giả, nhưng những bài có tính chất 
biên khảo có tham chiếu tài liệu thì cần thật chính xác, chính xác chừng nào hay chừng ấy để 
người viết sau có thể tin cậy. 
Riêng trên phương diện đó, sau khi đọc không sót một bài nào trong Thế Kỷ 21 số 159 (tưởng 
niệm Nhất Linh) tôi xin góp ý mấy điểm như sau: 
 
 
1 - Ông, bà Nhất Linh có bao nhiêu con? 
 
Trong bài Những Kỷ Niệm Riêng... , Trương Bảo Sơn viết về bà Nguyễn Tường Tam: "Tuy sinh 
13 lần nhưng chỉ nuôi được có bảy con, 5 trai và 2 gái" (tr. 26). 
Trong bài Nhất Linh, Tự Lực Văn Học... Lê Đình Thông chú thích "nhà văn Nguyễn Tường Tam 
có năm người con” và cẩn thận ghi tên cả năm người và nơi họ đang sinh sống (tr. 69). 
Trong bài Nữ Sĩ Anh Thơ Viết Về Nhất Linh, bà Tam đã trả lời về việc cho anh Triệu làm con 
nuôi nhà văn Khái Hưng "... anh Khái Hưng là bạn thân nhất của nhà tôi mà lại không có con 
trong khi chúng tôi có những bảy cháu" (tr. 93) 
Tiếc thay cả ba bài của ba tác giả dẫn trên không cho biết thời gian viết là năm nào, trừ bài Nữ 
Sĩ Anh Thơ... ghi theo hồi ký Từ Bến Sông Thương xuất bản năm 1986. Thiết tưởng khi viết về 
địa danh, nhân danh, hay số liệu nên ghi thật đúng, nếu những điều không chắc chắn xin ghi có 
lẽ, khoảng chừng mà không khẳng định. 
 
 
2 - Báo Ngày Nay đình bản năm nào? 
 
Trong bài Cười Cợt Để Sửa Đổi Phong Hóa..., Động Đình Hồ nói tham chiếu bài Thư gửi cô 
Mai, cô Loan của Nguyễn Thị Vinh thì tuần báo Ngày Nay đình bản năm 1939. Nhưng ngay 
dòng dưới (tr. 52), Động Đình Hồ cho in hình bìa tờ Ngày Nay số 222 phát hành ngày 24. 8. 
1040 để chứng minh là năm 1939 báo Ngày Nay chưa đình bản và gián tiếp cho Nguyễn Thị 
Vinh là sai. Có thể bà Vinh sai thật vì ngay khi trả lời cuộc phỏng vấn của Anh Vân đăng trên 
nguyệt san Hương Quê số 47 tháng 8. 1998 xuất bản tại Houston, TX, bà cũng nói rằng " hiện 
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nay tôi cũng có một số tài liệu về việc ấy (TLVĐ) nhưng không bảo đảm sự chính xác. Do đó 
không dám phổ biến”. Tôi đề nghị tòa soạn Thế Kỷ 21 nên mượn chính tờ bìa Ngày Nay số 222 
của Động Đình Hồ để coi tận mắt và đính chính lại ngày khai tử của Ngày Nay. 
 
 
3 - Tên thật của Thế Lữ. 
 
Cho tới nay hầu như đa số nhà văn, nhà báo hải ngoại vẫn tưởng tên thật nhà văn Thế Lữ là 
Nguyễn Thứ Lễ và bút hiệu Thế Lữ là sự đảo lộn các chữ cái Thứ Lễ như trường hợp đảo lộn 
Khánh Giư thành Khái Hưng. Kể cả Thế Kỷ 21 nơi trang 65. Tôi cũng đã lầm như vậy cho tới 
năm 2000. Sau khi dò hỏi và nhờ tiếp xúc với con trai nhà văn Thế Lữ là ông Nguyễn Đình Nghi 
được xác nhận tên thật Thế Lữ là Nguyễn Đình Lễ tôi đã viết bài kèm phóng ảnh đăng trên Thế 
Kỷ 21 số 144, phát hành tháng 4. 2000 
 
 
4 - Sai lầm từ Phạm Thế Ngũ. 
 
Hồi còn ở Việt Nam, cho tới năm 1975 có lẽ bộ sách Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên 
của Phạm Thế Ngũ do Quốc Học Tùng Thư, Sài Gòn in năm 1962 – 1965 là công phu nhất về 
văn học Việt Nam và được nhiều người tham khảo. Trong cuốn III, Phạm Thế Ngũ viết về TLVĐ 
khá đầy đủ nhưng không nói tên các đoàn viên mà chỉ nói TLVĐ gồm 7 người và được Khái 
Hưng kể trong tiểu thuyết Những Ngày Vui.  
 
Lầm lẫn nhỏ này khiến Trần Bích San đã lầm theo khi viết bài dăng trên tuần báo Sài Gòn Nhỏ 
số Xuân Đinh Sửu, 1997. Trong Thế Kỷ 21 số đặc biệt về Nhất Linh, tác giả Lê Đình Thông 
cũng ghi Khái Hưng đã viết về 7 đoàn viên TLVĐ trong Những Ngày Vui. Tôi may mắn không 
lầm theo Phạm Thế Ngũ vì đã tìm Những Ngày Vui đọc lại, dò từng giòng không hề thấy giòng 
nào nói về thi đoàn Pleiade ở Anh, Pháp hay các vì sao Pleiades trong thần thoại. Điều đó cho 
thấy chi tiết trong biên khảo khá quan trọng. 
 
 
5 - Ai là cha đẻ Xã Xệ? 
 
Trong bài viết về Lý Toét, Xã Xệ, Động Đình Hồ thắc mắc không biết Lý Toét, Xã Xệ do ai sáng 
tác (tr. 52). 
 
Lê Đình Thông viết Nhất Linh " là cha đẻ của Lý Toét, Xã Xệ" (tr. 66).  
Thực ra Nhất Linh không nhận điều này vì trong di cảo viết tay của Nhất Linh nói rõ. Ông ghi: 
"Bút Sơn, ở Sài Gòn (người đã vẽ ra Xã Xệ - tên thật chưa biết). Xin ông Bút Sơn (nếu ông còn 
sống) hay các bạn ông cho biết tên thật". Như vậy đã rõ cha đẻ của Xã Xệ nhưng ông thân sinh 
của Lý Toét là ai thì chưa có lý lịch. 
 
 
6 - TLVĐ có bao nhiêu đoàn viên? 
 
Vấn đề gai góc nhất là thành viên TLVĐ. Trong TK 21 số 159 trang 10 và trang 65 đều viết 
thành viên TLVĐ khi thành lập năm 1933 có 7 người trong đó có Nguyễn Gia Trí. 
 
Từ năm 1997 tới năm 2000 tôi đã kê cứu nhiều tài liệu để tìm hiểu về thành viên TLVĐ và kết 
luận văn đoàn chỉ có 7 người căn cứ trên bản phác họa hồi ký do chính Nhất Linh viết tay và đã 
được in trên nguyệt san Văn Học Nghệ Thuật số 3 phát hành tháng 7. 1985 tại Cali do Võ 
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Phiến làm chủ nhiệm. Trong tờ phác họa này Nhất Linh ghi rõ Xuân Diệu là đoàn viên, Nguyễn 
Gia Trí chỉ là cộng tác viên. Và ông cũng ghi tên thật của Thế Lữ là Nguyễn Đình Lễ. 
 
Sau khi viết bài về các thành viên TLVĐ đăng trên Thế Kỷ 21 số 102 - tháng 10. 1997, tôi lại 
đọc được một số bài về TLVĐ ghi thêm nhiều tên vào văn đoàn này. 
Chẳng hạn như Hội Nhà Văn Việt Nam Hà Nội viết rằng TLVĐ có Trần Tiêu, thi sĩ Tân Việt, họa 
sĩ Đông Sơn vì họ không biết Tân Việt và Đông Sơn chỉ là hai bút hiệu khác của Nhất Linh (Lời 
Nói Đầu trong bộ Tuyển Tập TLVĐ do Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội xuất bản năm 1999). 
 
Trên báo Con Ong TX số 65 phát hành ngày 11. 6. 99, tr. 91, Đông Ngàn viết "Phạm Văn Hạnh 
là một nhà văn trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn “. Điều này hoàn toàn sai. 
Trong cuốn Thơ Và Đời do Lữ Huy Nguyên biên soạn , Nxb Văn Học, Hà Nội thực hiện năm 
1995 ở trang 229 viết đoàn viên TLVĐ nòng cốt là 6 nhà văn trong tòa soạn Phong Hóa và 
Nhất Linh đề nghị kết nạp thêm Trần Tiêu làm đoàn viên thứ bảy cho đủ thất tinh. 
 
Trong bài của tác giả Lê Văn Thông thì Tú Mỡ viết rằng có nhận thêm Xuân Diệu vào TLVĐ để 
thành bát tú (tr. 69). Trong cuốn Tiếng Cười Tú Mỡ do Hội Nhà Văn, Hà Nội xuất bản năm 
1993, Tú Mỡ viết ở trang 37 “năm 1939 cái thất tinh hội ấy bắt đầu lu mờ”, trang 44 ông viết 
“thất tinh hội TLVĐ tan tác”, trang 45 ông bồi thêm "thất tinh hội rơi rụng mất ba". 
Tôi được nhạc sĩ Duy Trác ỏ Houston, TX gửi cho phóng ảnh về những đoạn tôi cần trong cuốn 
Tiếng Cười Tú Mỡ. Cuốn sách đó tôi chắc chắn tế tử của nhà thơ Tú Mỡ là nhà văn Doãn Quốc 
Sỹ cũng ở Houston đang có. 
 
Đầu năm 2002 tôi nhận được từ nhà văn Duy Lam bản phóng ảnh trang báo Văn Hóa Ngày 
Nay số 1 đăng truyện Cúng Cơm của Đỗ Đức Thu. Trong lời giới thiệu bằng chữ nhỏ in trên tên 
truyện có câu "Sau hơn mười lăm năm nhà văn lão thành Đỗ Đức Thu trong TLVĐ mới lại có 
truyện đăng...” . Theo tôi lời giới thiệu này có thể do một người trong tòa soạn viết và Nhất Linh 
không coi lại kỹ trước khi cho in. 
 
Trước những bài viết theo ký ức rối mù như vậy tôi nghĩ ta nên tin di cảo của Nhất Linh đã phổ 
biến trên nguyệt san Văn Hóa Nghệ Thuật số 3. 
Không tài liệu nào có thể chính xác và khả tín hơn tài liệu do chính người đứng đầu TLVĐ viết 
tay để lại cho chúng ta. Vậy ta hãy cứ tin TLVĐ có 7 đoàn viên là Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng 
Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ , Tú Mỡ, Xuân Diệu và chúng ta không đủ thẩm quyền tùy tiện thêm 
hay bớt tên ai cả. 
 
 

Điếu thuốc lá 
 
Điếu thuốc lá là một trong những truyện ngắn hay nhất của Khái Hưng, cho thấy nét đa dạng 
trong ngòi bút của ông và tính chất mập mờ của con người. Thằng nhỏ mười tuổi muốn thử 
xem ông thầy bói mù có thật sự đoán biết tất cả những gì xẩy ra chung quanh mình hay không, 
nó bèn thử giấu điếu thuốc lá dang hút dở của ông thầy bói. Đầu đuôi chỉ có vậy. Nhưng Khái 
Hưng đã tạo ra một kiệt tác. Sự bí mật mà thằng bé muốn khám phá, là đôi mắt mù, chúng ta 
biết rõ từ đầu, y hệt như chuyện chú tiểu Lan là con gái: bí mật Columbo. Nhưng truyện vẫn lôi 
cuốn không thể cưỡng lại được, bởi các sự kiện kinh hoàng nối tiếp nhau, từ lớn đến nhỏ: việc 
ông thầy bói trúng khiến quan Tổng đốc thoát khỏi nạn “làm ma không đầu” đến khi ông nhót 
trúng quân cờ, càng làm tăng ma lực hấp dẫn của ông. Chân dung người thầy bói, được trình 
bày qua cái nhìn ghê gớm của đôi mắt mù, với các động tác chớp nhoáng và trúng đích của 
một người không nhìn thấy. Cuộc đấu trí giữa đứa trẻ lên mười và người thầy bói kỳ tài đầy 
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kinh nghiệm. Sự bí mật trong ý nghĩ và thành tích của ông Cửu Thầy. Tất cả đều từ bình 
thường biến sang kỳ lạ, khiến cho người đọc có cảm tưởng chính mình là kẻ bị bịt mắt dẫn vào 
một không gian rùng rợn của núi Văn Dú hay một hang động bí mật nào mà sáng tối đối chất và 
cộng tác để tạo nên một sức ép, một sự căng thẳng chưa từng có. 

 
Thụy Khuê 

 
*** 
 

Chúng ta sẽ không có một câu chuyện "điếu thuốc lá". Các anh ở Pháp về sẽ 
thuật cho bạn nghe những chuyện đau đớn, khi túi đã cạn tiền, những phút 
cảm động, khi nhặt được mấy mẩu đầu thuốc lá trong khe tủ, dưới gầm bàn, 
trên ổ khóa. Những thi sĩ sẽ ca tụng cái thủa thần tiên ngồi ngắm khói thuốc lá 
giữa lúc câu thơ sắp hiện hình trong khối óc. Nhiều nhà văn sẽ kể lại cái giật 
mình khinh hoảng trong đêm khuya, khi chuông đồng hồ rè rè điểm hai tiếng, 
vội liếc nhìn đĩa gạt tàn thuốc lá đã cao có ngọn... 
 
Nhưng chuyện của tôi đây sẽ không có những thú vị, những ủy khúc nên thơ 

như thế. Nó sẽ là xin nói ngay, một câu chuyện trẻ con, rất trẻ con. 
 
Thời ấy, tôi mới độ chín mười tuổi. 
 
Một hôm tôi đứng xem anh tôi và ông Cửu Thầy đánh cờ. Anh tôi hai tay ôm đầu, mắt đăm đăm 
nhìn xuống bàn cờ chừng để tìm gỡ một nước bí. Còn ông Cửu Thầy thì điềm tĩnh, không nghĩ 
ngợi, ngửng mặt như chú mục vào một người tưởng tượng, đương từ cửa đi vào. Sự thực, thì 
ông ta chẳng nhìn gì hết, vì một lẽ rất giản dị: ông ta mù. 
 
Thỉnh thoảng cặp môi mỏng và thâm của ông ta lại bỏ rơi nụ cười hầu bất tuyệt để kéo một hơi 
thuốc lá, rồi khi điếu thuốc đã đặt y nguyên chỗ cũ trên thành bàn cờ sơn son, nụ cười lại trở về 
đậu lên cái miệng hé mở, tựa con chuồn chuồn trên mặt ao không bao giờ chịu rời hẳn bông 
hoa muống sau mỗi cái giật mình cất cánh bay đi. 
 
Tôi đứng ngắm ông Cửu Thầy, và như bị cái dáng điệu, cái cử chỉ lạ lùng thôi miên, mắt tôi đưa 
từ đôi kính đen bóng, từ hàng răng đen láy, đến điếu thuốc lá với sợi khói xanh, từ từ xoáy trôn 
ốc cất lên. 
 
Và tôi lấy làm thán phục ông ta, vì thấy ông ta không sờ soạng tìm như mọi người mù, nhưng 
rất tự nhiên cầm điếu thuốc đưa lên môi, như một người hoàn toàn có đủ ngũ quan. Nào phải 
ông ta lờ mờ trông thấy ngoại vật cho cam! Ông ta mù tịt, mù một trăm phần trăm. Mà điều ấy 
chính tôi đã nhận thấy rõ ràng, một hôm tôi đứng nhìn ông ta tháo kính uốn nắn lại đôi gọng 
đồng: hai con mắt ông ta cùng không có con ngươi và lõm hẳn vào, hai mép mi như khâu liền 
lại nhau. Người nhà tôi còn nói một lần đến cúng kỵ, vì thằng con ông ta bỏ chạy chơi không 
dẫn lối cho ông ta, ông ta đã lễ bốn lễ sang phía bên cạnh bàn thờ. Nhưng điều này tôi quyết 
không thể có, chẳng qua người ta chỉ bịa đặt ra để giảm giá ông Cửu Thầy, vì tôi tin chắc rằng 
ông ấy không làm sai lầm một việc gì, không đi sai lạc một con đường nào: con mắt tinh thần 
của ông còn sáng suốt hơn con mắt thịt của chúng ta nhiều. 
 
Cái tài đoán trông mọi việc của ông, bọn người sống chung quanh tôi thường thêm thắt truyền 
tụng, đến nỗi đã in sâu vào khối óc thơ ấu của tôi cái ảo thuật lạ lùng của ông thầy bói lạ lùng 
ấy. Vì ông Cửu Thầy chính là một ông thầy bói, một ông thầy bói cao quý của quan trường. 
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Thiên tiểu sử của ông mà người ta thuật đi thuật lại bằng một giọng bí mật càng làm tôn giá trị 
ông lên và đã khiến tôi đặt ông ngang hàng với những nhân vật kỳ dị trong những truyện Chinh 
đông, Chinh tây, hay Đông Chu liệt quốc mà ông thường kể cho anh em chúng tôi nghe bên 
khay đèn thuốc phiện sáng bóng. 
 
Ông mù năm mười tám tuổi, sau một khoa thi mà ông không may bị loại ở kỳ phúc hạch. Từ đó 
ông đi chu du thiên hạ để đoán việc dở, hay cho người đời. Một hôm, ông đến chơi một ông 
tổng đốc lĩnh chức khâm sai đi dẹp loạn Đốc Tít, giữa lúc ông tổng đốc sắp sửa cất quân lên 
đường. Ông gieo một quẻ, đoán sẽ xảy ra sự bất trắc và quan quân sẽ mất đầu chết ở một 
quãng đồi Tây. Ông tổng đốc lo lắng, rụt rè không dám vội tiến binh, liền cho một đoàn thám tử 
mười người, cưỡi ngựa phi qua đồi Tây để xét tình hình hư thực. Quả nhiên bọn thám tử đều bị 
câu liêm bên địch dựt mất thủ cấp. Được tin, ông tổng đốc thở ra khoan khoái: ngài vừa thoát 
cái nạn làm con ma không đầu. Tức thì ông thầy được ngài ban cho hàm cửu phẩm và từ đó 
ông đã nghiễm nhiên có cái tên, ông "Cửu Thầy". 
 
Một lần nữa - mà lần này chính tôi được mục kích - giữa một trận bão dữ dội, một trận bão đổ 
cửa đổ nhà, nhổ bật cây, uốn cong cột giây thép, ông đã dám một mình nằm ngủ một giấc ngon 
lành trong gian nhà học mảnh yếu của chúng tôi. Thấy cụ cử và anh em chúng tôi rời đi nơi 
khác, ông chỉ mỉm cười nói một câu bí mật: "Không hề gì đâu!" Quả không hề gì thật. Gian nhà 
học chênh vênh trên nền cao vẫn đứng vững sau trận bão. 
 
*** 
Tôi tò mò đứng ngắm cái mặt bình tĩnh như mặt hồ phẳng lặng, ngắm hai ngón tay diễm ảo rón 
rén cầm điếu thuốc lá nhẹ nhàng như hai ngón tay thiếu nữ cầm sợi chỉ xỏ trúng ngay cái lỗ 
trôn kim, và trí tôi âm thầm ôn lại những chuyện trên kia. 
 
Bỗng nẩy ra trong óc tôi một ý kiến ngộ nghĩnh: tôi muốn giấu điếu thuốc lá đi xem ông Cửu 
Thầy có đoán biết không, hay vẫn cứ rón rén hai ngón tay để cầm một vật đã mất. Tôi mon men 
lại đứng sát bên giường, mắt dán vào điếu thuốc. Và tôi thò tay ra rồi lại rụt tay về, lòng phân 
vân, sợ hãi. Như có tiếng thì thào xui giục tôi: "Cứ thử xem nào!..." Nhưng tôi vẫn không dám 
liều. 
 
Một lần tôi đã quả quyết, mạnh bạo đưa bàn tay ra. Nhưng, như đoán rõ ý tôi hai ngón tay ông 
Cửu Thầy đã tới đích trước, khiến tôi càng kinh ngạc... 
 
Về sau, tôi cũng làm nổi cái việc dự định của tôi, cái việc nó ám ảnh tôi một cách mãnh liệt. Mà 
làm nổi là nhờ về một cuộc cãi lộn của hai kỳ thủ: Lúc ấy anh tôi khẽ nói với bên địch nước cờ 
vừa đi của mình. Tức thì, không ngần ngừ, hai ngón tay ông Cửu Thầy rón rén hạ xuống bàn 
cờ, như cái mỏ con gà mái thong thả hé ra, nghiêng nghiêng hạ xuống đất để đớp một cái mồi 
chắc chắn và béo bổ. Nhưng cái kìm tay cặp không khí. Tôi cho là ông thầy lầm chỗ và mỉm 
cười nhìn ông: cái mỉm cười bí mật của ông đáp lại liền. Còn đáp lại anh tôi thì ông thầy chỉ 
dùng lời nói: 
 
- Thôi, xin hòa, vì con ngựa của tôi đã bị người ta... bắt trộm mất rồi, tôi còn đánh chác làm sao! 
 
Anh tôi cãi lại: 
 
- Ông nói lạ! Có phải ông ngờ tôi giấu quân mã của ông không? 
 
- Không, cậu không giấu, cậu chỉ nhặt để ra giường thôi. Kia kìa, quân mã của tôi kia kìa! 
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Vừa nói, ông Cửu Thầy vừa giơ tay trỏ vào chỗ những quân cờ mà anh tôi đã chặt được, y như 
một người sáng mắt vậy. Lòng kính phục của tôi đối với ông thầy bói đã lên đến cực điểm. Và 
tôi càng quả quyết thi hành việc dự định của tôi. Nhân ông không lưu ý tới, vì đương tức tối với 
anh tôi, tôi cầm ngay điếu thuốc lá giấu đằng sau lưng. Liền lúc ấy hai ngón tay của ông lò cò 
rón rén hạ xuống bàn cờ. Tôi sợ hãi luống cuống, vội vàng lại đặt điếu thuốc vào chỗ cũ. Tôi vội 
vàng quá nên đặt ngược, đầu có lửa cháy quay vào phía trong. 
 
Chừng mải cãi lý với anh tôi, ông Cửu Thầy không kịp đoán biết điều bất trắc, biến cố thình lình 
ấy. Nghiễm nhiên, không ngờ vực, ông cầm thuốc hút. Bỗng ông giật mình đánh rơi điếu thuốc 
xuống đất: ông vừa đưa đầu có lửa vào môi. 
 
Nhưng cái mỉm cười của ông không vì thế, cũng như không vì việc mất trộm ngựa, mà héo 
rụng. Nó vẫn nở tươi như đóa hoa hàm tiếu ở trên cặp môi ông, tuy cặp môi ấy chắc chắn đã bị 
bỏng, vì tôi thấy thỉnh thoảng ông lại thè lưỡi ra yên lặng lia quanh một vòng. 
 
Rồi trong khi anh tôi chịu thua bày lại quân cờ để đánh ván khác, ông thản nhiên móc túi lấy gói 
thuốc lá, đánh diêm châm một điếu khác mà vẫn như trước, mỗi lần kéo xong một hơi, ông đặt 
xuống thành bàn cờ, y nguyên chỗ cũ. Có điều ông cẩn thận hơn, trước khi hút, ông đưa ngón 
tay ra sờ qua xem đầu nào nóng. 
 
*** 
Từ hôm ấy, luôn luôn ông Cửu Thầy nhìn tôi mỉm cười, cái mỉm cười lặng lẽ, bí mật, ghê sợ 
nữa. Tôi cố nhớ đến cái mù của ông mà cho rằng ông không nhìn tôi, không mỉm cười với tôi. 
Nhưng không sao được, tôi vẫn nhận thấy rõ rệt hai cái mắt kính đăm đăm thu lấy hình tôi. Hơn 
thế, cái nhìn đen còn theo đuổi tôi cả những lúc tôi đứng một mình, cả trong những giấc chiêm 
bao của tôi. Tôi yên trí chắc chắn rằng thế nào rồi ông Cửu Thầy cũng trả thù tôi một cách đích 
đáng. Mà một ông thầy bói cao tay lại lắm mưu nhiều kế như ông ta đã định trả thù ai thì thực 
chẳng biết đâu mà coi chừng, mà tránh thoát được. 
 
Vì thế, tôi lo lắng, ăn mất ngon, ngủ mất yên, mong cho chóng tới ngày ông từ biệt nhà tôi để 
cùng thằng con cắp tráp theo hầu đi chu du thiên hạ. Nhưng, hình như không bao giờ ông ta đi, 
hay ngỏ ý muốn đi. Hay ông định ở lại cho kỳ báo được thù? 
 
Tôi càng sợ hãi khi thấy ông ta phô diễn sự trả thù thằng con một cách quỷ quyệt lạ lùng. Ông 
ta mỉm cười gọi: 
 
- Con ơi! 
 
Rồi rất ngọt ngào: 
 
- Con lại đây thầy bảo thầm điều này. 
 
Thằng con vì biết mình có lỗi, rụt rè chưa dám vâng lời ngay. Nhưng về sau như bị đôi kính đen 
của cha thôi miên, nó mon men lại gần... lại gần... Ông Cửu Thầy vẫn mỉm cười, đợi. Bỗng 
nhanh như con bói cá chộp mồi, bàn tay trái ông bổ xuống nắm lấy cái chỏm tóc rối trong khi 
bàn tay phải tát luôn một chập đến gần chục cái rất mạnh rất kêu trên hai má thằng con khốn 
nạn... 
 
Đoạn đâu lại hoàn đấy. Nụ cười tươi, bí mật, đôi kính đen vẫn lãnh đạm nhìn thẳng vào mắt tôi. 
 
Tôi không ngờ vực gì nữa. Những cái tát kia là cốt để bảo cho tôi biết trước rằng sự trả thù của 
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ông thầy bói sẽ ghê gớm đến bực nào... 
 
Nhưng sáng hôm sau ông Cửu Thầy từ biệt ra đi. 
 
*** 
Ngày nay thỉnh thoảng đãng trí cầm ngược điếu thuốc đưa gần môi, tôi lại nhớ tới câu chuyện 
thời còn nhỏ, và tôi mơ màng như nhìn thấy đôi kính đen và cái miệng cười say, sợi khói xanh 
từ từ xoáy trôn ốc cất lên. 
 

Rút từ tập truyện ngắn Đợi chờ 

Nxb Đời nay, Hà nội, 1940. 
 
 

Khái Hưng Trần Khánh Giư (1896-1947?): Nỗi buồn  
người trí thức trong cuộc đổi đời đầy bạo lực, xương máu 
Nguyên Vũ 
 
Khái Hưng gốc làng Cổ Am, Vĩnh Bảo, Hải Dương–nơi chính quyền Bảo hộ Pháp từng dùng 
bom đạn san bằng sau cuộc khởi nghĩa mùa Xuân năm 1930 của Việt Nam Quốc Dân 
Ðảng [VNQDÐ]. Thân phụ là Trần Mỹ, Tuần phủ Phú Thọ [Thái Bình?]. Trong số 4 anh em, 
Trần Tiêu cũng đi vào đường văn bút, tác giả Con Trâu. Nhạc phụ ông, Lê Văn Ðinh, từng nắm 
Tổng đốc Bắc Ninh. Theo học chương trình Pháp tại lycée Albert Sarraut Hà Nội, ông bỏ ngang 
việc học sau năm Ðệ Nhất (ban Cổ điển). Dạy học tại trường tư thục Thăng Long. 
Khái Hưng khởi nghiệp bằng đường báo chí, từ khoảng năm 1930. Tác phẩm đầu tay là Hồn 
Bướm Mơ Tiên (1933), nhưng tiểu thuyết nhiều người đọc nhất là Nửa Chừng Xuân (1934), 
từng được dùng làm tài liệu giáo khoa Việt văn tại miền Nam. Ðây là chuyện tình đầy lãng mạn 
giữa Lộc, con một quan huyện, và Mai, một thiếu nữ xinh đẹp, tài đức, nhưng cha chỉ đậu Tú 
tài, không bước được vào hàng "danh gia, thế phiệt." Trước sự chống đối của mẹ, Lộc thuê 
người làm đám cưới giả với Mai, và hai người sinh hạ được một trai. Khi biết sự thực, mẹ Lộc 
hết sức chống đối, bày kế ly gián, rồi thuyết phục Lộc cưới một người vợ chính thức con quan. 
Ít lâu sau, biết được mưu kế của mẹ, Lộc đề nghị Mai mang con theo mình đến một nơi thật xa, 
sống bên nhau đến trọn đời. Mai từ chối, khuyên Lộc nên trở lại với gia đình, dù vẫn còn 
thương yêu Lộc, vì như thế mới giúp mối tình giữa hai người cao thượng hơn. Lộc chẳng còn 
biện pháp nào khác, nhưng tự hứa sẽ dành phần đời còn lại để phục vụ xã hội. 
 
Trong những tác phẩm kế tiếp như Trống Mái (1936), Cái Ve (1936) cùng những tuyển truyện 
ngắn Giọc đường gió bụi (1936), Tiếng Suối Reo (1937), Ðồng Xu(1939), Ðợi chờ (1939), tiểu 
thuyết Thoát Ly (1936), Thừa Tự (1940), Hạnh (1940), hay ba tác phẩm viết chung với Nhất 
Linh trong năm 1934-1935–Anh Phải Sống, Gánh Hàng Hoa, Ðời Mưa Gió–Khái Hưng tiếp tục 
khai thác sự tương phản giữa "cựu và tân," "gia đình với cá nhân," "thị dân và nông dân," 
"thượng lưu với cùng đinh," "học thức với vô học," v.. v... Ðây là những vấn nạn đối đãi của xã 
hội Việt trong thập niên 1930, giữa tiến trình toàn cầu hóa, trong khuôn khổ "khai hóa thuộc địa" 
của Pháp và sự đe dọa của những lượn sóng thần ý thức hệ–từ quân phiệt Ðức-Nhật, tới vô 
sản quốc tế–đang xâm nhập, phá vỡ và cải biến Việt Nam "cổ truyền." 
Trên bối cảnh này, giới thanh niên nam nữ của tiểu thuyết và truyện ngắn Khái Hưng hướng về 
mục tiêu tự trau luyện tinh thần và thể chất, tham gia cải cách xã hội, và nếu cần, gia nhập một 
tổ chức bí mật nào đó. Từ Tiêu Sơn Tráng Sĩ (dã sử tiểu thuyết) tới Giọc đường gió bụi, v.. v... 
Khái Hưng phản ánh những tư tưởng "cách mạng lãng mạn" tương tự như Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam (1908 [1906]-1963) trong Ðôi Bạn (1937). (1) 
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So với giấc mộng "phi Cao đẳng bất thành phu phụ" giai đoạn này, nhân vật tiểu thuyết Khái 
Hưng quả thực lãng mạn, không tưởng. Nhưng so với phong trào "thoát ly" của Ðảng CSÐD–
tiêu biểu bằng Nguyễn Thị Vịnh (Minh Khai) trốn qua Trung Hoa"kết hôn với kách 
mệnh," Nguyễn Thị Thập bỏ chồng con lên Sài Gòn hoạt động–hay Cô Giang, cô Bắc của 
VNQDÐ, nhân vật nữ của Khái Hưng chưa bước đủ những bước dấn thân cần thiết. Và, đã 
hẳn, với những người chủ trương nam nữ bình quyền, giải phóng phụ nữ [feminists] khó thể 
chấp nhận cảnh Nửa Chừng Xuân, thắt bụng nuôi con. Ngay trong giới người Việt tị nạn, những 
nhân vật Khái Hưng đã quá lỗi thời. Không thiếu cảnh vợ bảo trợ chồng, nhưng ngay buổi tái 
ngộ ở phi trường, nhẹ nhàng thông báo đã có người trăm năm mới. Người Việt ở California, 
chưa quên việc một bà vợ hiền thục một thời, ngay sau khi được chồng bảo trợ qua Mỹ, đột 
ngột bỏ rơi người tình đầu đời đã thoái hóa thành anh chồng vô tư cách. Dù đã ba bốn mặt con, 
người thiếu phụ không hẳn đã nuốt nước mắt lấy một người Mỹ để dạy chồng cũ bài học "trả 
thù dân tộc." 
Sự ngưỡng mộ của độc giả dành cho Khái Hưng ở thập niên 1930 chứng tỏ ông đã phần nào 
nắm giữ được tâm lý thị dân thượng lưu miền Bắc. Dù khó thể tránh khỏi những phiền toái với 
chính thế giới thượng lưu xuất thân của ông. Ðiều đáng ghi nhận khác là thái độ ôn hòa của 
Khái Hưng khi tiếp cận các vấn nạn xã hội-kinh tế của thời ông. Nhân vật của Khái Hưng tỉnh 
táo đối mặt hầu giải quyết vấn đề. Khác với tính chất bi kịch của Tố Tâm, hay cay sót, châm 
biếm của Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, v.. v... 
Viết về Khái Hưng không thể không nhắc đến Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. Dù cách biệt 
nhau một thập niên về tuổi tác, hai người có những liên hệ vượt ngoài làng văn, làng báo. 
Trước hết do họ cùng dạy tại trường Thăng Long, và trong ban biên tập Phong Hóa (bộ mới, số 
14 ngày 22/9/1932), rồi Ngày Nay (30/1/1936). Ðầu năm 1933, Nhất Linh lập ra Tự Lực Văn 
Ðoàn, nòng cốt có Khái Hưng, Nguyễn Tường Long (Hoàng Ðạo, Tứ Ly), Nguyễn Tường Lân 
(Thạch Lam), rồi thêm Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Cát Tường, Thế Lữ, Tú Mỡ, Xuân Diệu, Thanh 
Tịnh, Vũ Ðình Liên, v.. v... Sau đó, tổ chức nhóm Ánh Sáng (thêm Dương Ðức Hiền, Nguyễn 
Cao Luyện, v.. v...). Một số trí thức trẻ, kể cả Vũ Ðình Hoè, giữ liên hệ thân hữu, dù không gia 
nhập, vì mến "tính trung thực và lòng thành yêu nước" của Nhất Linh. (2) 
 
Từ khoảng năm 1939-1940, nhóm Tự Lực Văn Ðoàn ngả về khuynh hướng thân Nhật. Môi giới 
có thể là Lý Ðông A, Vũ Ðình Dy. Và, cuối cùng, tổ chức thành đảngÐại Việt Dân Chính do 
Nguyễn Tường Tam làm Tổng thư ký. Người ta không biết nhiều về chủ thuyết của Ðảng này. 
Cán bộ vỏn vẹn ít chục người, phần lớn cư trú ở các thành thị, nhất là Hà Nội. Nó mới chỉ có 
tính cách một nhóm chính trị, với những quan điểm tương đồng, hơn một đảng cách mạng. Ðây 
là đặc tính chung của hầu hết đảng phái Việt Nam trong thập niên 1930-1940–tức sự thiếu vắng 
một tổ chức chặt chẽ, một lực lượng vũ trang, và thế tựa quần chúng. Tháng 10/1940, dưới áp 
lực Mật Thám Pháp, Nhất Linh phải nhờ Ðại tá Koike trong Ðoàn Kiểm Soát Quân Sự Nhật đưa 
qua Quảng Châu (Canton, hay Guangzhou). Sau một thời gian tá túc với nhóm Kiến Quốc 
Quân của Hoàng Lương và Lương Văn Ý, Nhất Linh liên hệ đến vụ ám sát Trần Phước An 
(Shibata, hay Trần Hy Thánh) ngày 22/7/1943, nên trốn qua Quảng Tây còn do chính phủ 
Tưởng Giới Thạch kiểm soát.(3) 
 
Bị bắt giam cùng vài thuộc hạ vì tình nghi làm gián điệp cho Nhật, nhưng sau đó được Nguyễn 
Hải Thần đưa vào Việt Nam Cách Mệnh Ðồng Minh Hội (gọi tắt là Việt Cách hay Ðồng Minh 
Hội), cánh tay phụ lực của Ðệ tứ quân khu Trung Hoa Dân Quốc trong kế hoạch "Hoa quân 
nhập Việt." Cuối năm 1944, sau khi Nhật chiếm Liễu Châu (11/11/1944), Nguyễn Hải Thần, 
Trương Bội Công, Nghiêm Kế Tổ, Vũ Hồng Khanh, Nông Kính Du và Trần Báo lưu lạc qua Côn 
Minh hay Quí Châu. Nhất Linh tới Vân Nam, tham gia chi nhánh VNQDÐ của Hồng Khanh-Kế 
Tổ, dưới sự chỉ huy và trợ giúp của Trung Hoa Quốc Dân Ðảng. (4) 
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Theo Vũ Ðình Hoè, cuối năm 1940, đầu 1941, Nguyễn Tường Tam cùng Khái Hưng, Nguyễn 
Gia Trí, v.. v... mời Hoè gia nhập Ðại Việt Duy Dân, có khuynh hướng thân Nhật. (5)  
 
Chi tiết này cần tìm hiểu thêm. Theo giới hoạt động chính trị Việt, Ðại Việt Duy Dân Ðảng do Lý 
Ðông A, bí danh của Nguyễn Hữu Thanh, thành lập. Lý Ðông A, một thành viên Tự Lực Văn 
Ðoàn(?), gia nhập Phục Quốc của Cường Ðể, rất thân cận với Hoàng Lương, cố Vấn của Kiến 
Quốc Quân tại vùng Lạng Sơn. Sau khi Trần Trung Lập nổi dậy vào mùa Thu 1940, nhưng thất 
bại, bị Pháp xử tử ngày 28/12/1940, Ðông A lập Duy Dân ở Trung Hoa, nhưng không mấy ai rõ 
chi tiết về hoạt động của Ðảng này. Về lý thuyết, chỉ có vài luận lý rất đại cương với khẩu hiệu 
"lấy dân làm gốc." Cuối năm 1944, Ðông A về nước, bắt đầu tuyên truyền trong giới sinh viên, 
học sinh. Hai cộng sự viên đắc lực là Lê Quang Luật và Nghiêm Xuân Hồng. Theo Luật, Luật 
cũng như Hồng gia nhập tổ chức thuần vì tình bạn. Ngày 1/9/1945, Việt Minh vây đánh một căn 
cứ ÐVDD ở Nga My, Xích Thổ, thuộc Gia Viễn, Ninh Bình, giết 8, bắt 26. Năm 1946, VM tàn sát 
Ðông A và ÐVDD ở Hoà Bình vì "mưu đảo chính." Chỉ còn 3 cán bộ là Luật, Hồng và Phạm 
Xuân Ninh, tức Nguyễn Ðức Chinh, Giám đốc Thể Thao và Thanh Niên Bắc Việt năm 1947. 
Hồng thiên về Phật giáo, và Luật, giáo dân Ki-tô, Bí thư cho Giám mục Lê Hữu Từ. (6) 
 
Cách nào đi nữa, tổ chức của Nguyễn Tường Tam chính thức mang tên Ðại Việt Dân Chính. 
Khái Hưng gia nhập, nhưng theo một lãnh tụ Ðại Việt Quốc Xã, Khái Hưng thân với Hoàng Ðạo 
(Nguyễn Tường Long) hơn Nhất Linh. Ngày 15/9/1941, khi đại quân Nhật tiến vào Ðông 
Dương, mật thám vây bắt nhóm Tường Long, Khái Hưng, Gia Trí đưa lên an trí ở Vụ Bản, Sơn 
La. Nhiều lãnh tụ không Cộng Sản như Trương Tử Anh cũng bị an trí tại đây. (7)  
Năm 1943, vì lý do sức khoẻ, Khái Hưng được đưa về quản thúc ở Hà Nội. 
 
Cuối năm 1944, đầu 1945, để chuẩn bị chiến dịch Mago (sau đổi thành Meigo, 9-10/3/1945), 
Nhật khuyến khích các tổ chức tôn giáo, thanh niên Việt đoàn ngũ hóa, chuẩn bị giành độc lập 
từ tay Pháp. Một số trí thức và cựu quan lại được tập họp ở Sài Gòn, lập ra Ủy Ban Kiến 
Quốc do Ngô Ðình Diệm và Nguyễn Xuân Chữ cầm đầu. Ủy ban này có nhiệm vụ của một nội 
các tương lai dưới quyền Cường Ðể. Một số nhân vật nổi danh khác–như Trần Trọng Kim, 
Trần Văn Ân, v.. v... hay Tráng Liệt, Tráng Cử con Cường Ðể–được đưa qua Chiêu Nam Ðảo 
(Singapore) hoặc Thái Lan. Nhưng đầu năm 1945, quan Tướng Nhật đổi ý, muốn giữ Bảo Ðại 
tại vị. Diệm và Chữ bị loại bỏ. Trọng Kim, đang tị nạn ở Bangkok được đưa về làm Tổng lý Nội 
các đầu tiên trong khối Thịnh Vượng Chung Ðại Ðông Á từ tháng 4 đến tháng 8/1945. (8) 
 
Tại Hà Nội, từ tháng 2/1945, Nhật cũng tổ chức các đoàn thể Việt vào kế hoạch lật đổ chính 
quyền Jean Decoux (1940-1945). Lực lượng thanh niên được chọn làm xung kích. Về chính trị, 
Nhật qui tụ hầu hết những khuôn mặt nổi danh nhất miền Bắc vào Ðại Việt Quốc Gia Liên 
Minh. Gồm có nhómÐại Việt Quốc Xã (Nguyễn Xuân Tiếu), Ðại Việt Dân Chính (Nguyễn Tường 
Long), Ðại Việt Quốc Dân Ðảng (Trương Tử Anh), VNQDÐ (Ngô Thúc Ðịch, Bùi Như Uyên, 
Nguyễn Thế Nghiệp, Nguyễn Ngọc Sơn, Nhượng Tống), Nguyễn Ðăng Ðệ, Nguyễn Xuân 
Dương tức Lạc Long. Ngày Chủ Nhật, 11/3/1945, báo Tin Mới đăng "Tuyên Cáo" của 
ÐVQGLM. Lúc 17G00 cùng ngày–sau khi Bảo Ðại tuyên bố độc lập, hủy bỏ Hoà ước 1884 và 
hứa hợp tác toàn diện với Khối Thịnh Vượng Chung Ðại Ðông Á–ÐVQGLM ra mắt tại Bờ Hồ 
Hoàn Kiếm dưới tên Ðại Việt Quốc Gia Cách Mệnh Ủy Viên Hội.Tuyên bố thành lập Ủy Hội 
Hành Chính Lâm Thời (vào lúc 9 giờ sáng cùng ngày), sau đổi thành Ủy Ban Chính Trị Bắc Kỳ. 
Nhưng sáu ngày sau, 19/3, Ủy Hội Hành Chính Lâm Thời ra "Tuyên Cáo Quốc Dân" tự giải tán 
vì "nhân lúc giao thời đã ra đảm nhận mấy công việc cần cấp như trật tự, cứu tế, v.. v... Nay 
tình thế đã tạm yên, chúng tôi tự thấy nhiệm vụ đã hết, xin tuyên bố giải tán, để nhường các 
ngài có thực tài, thực đức ra cáng đáng những công việc quan hệ hơn." 
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Lý do chính là sự thay đổi chính sách Ðông Dương của Nhật. Toàn quyền Nhật quyết định trực 
trị ở Hà Nội và Sài Gòn. Tới tháng 4/1945, chính phủ Trần Trọng Kim mới được phép cử Phan 
Kế Toại, cựu Tuần phủ Thái Bình, làm Khâm sai Bắc Kỳ. 
 
Ngày 5/5/1945, Hoàng Ðạo, Nguyễn Tường Bách, Khái Hưng xuất bản tuần báo Ngày Nay: Kỷ 
Nguyên Mới. Khái Hưng phụ trách mục Tiếng Vang. 
Trung tuần tháng 5/1945, Khái Hưng có tên trong Tân Việt Nam Ðảng, chính thức thành lập 
ngày 16/5, "để đoàn kết chặt chẽ dân tộc VN và củng cố nền độc lập của Tổ quốc." Gồm nhiều 
nhân vật thành danh như Ðào Duy Anh, Phan Anh, Ðỗ Ðức Dục, Ngô Thúc Ðịch, Trần Khánh 
Giư (Khái Hưng), Vũ Văn Hiền, Vũ Ðình Hoè, Ngô Tử Hạ, Ngụy Như Kontum, Vũ Ðình Liên, 
Phan Huy Quát, Ngô Bích San, Hoàng Phạm Trấn (Nhượng Tống), Bùi Như Uyên, Nguyễn 
Xiển, Nghiêm Xuân Yêm. Theo báo Thanh Nghị, Tổng thư ký ban vận động thành lập là Vũ 
Ðình Hoè. Ngày 2/6/1945, chi bộ số 1, ở Thuận Hóa ra mắt, với Tôn Quang Phiệt làm Bí thư. 
Sau đó, Phiệt làm Tổng thư ký của Tân Việt Nam. Ngày 22/7/1945, tự động giải tán. (9)  
 
Vai trò Khái Hưng không rõ ràng. Ông chuyên về báo chí, tuyên tuyền hơn tham gia tranh đấu 
bằng võ lực với phe Việt Minh–tức mặt trận thống nhất ngoại vi của Ðảng CSÐD, với một 
"đảng" mới được Cộng Sản khai sinh từ giữa năm 1944 là Dân Chủ, cùng các hội truyền bá 
quốc ngữ, nông dân cứu quốc, công nhân cứu quốc, v.. v... (10) 
 
Thời gian này, trước viễn ảnh bại trận của Nhật, có những nỗ lực móc nối giữa nội địa và Hoa 
Nam. Ngày 12/4/1945, Y sĩ Nguyễn Tiến Hỷ (Phan Châm, 1916-1992), bạn học Trương Tử 
Anh, dẫn một phái đoàn qua Trung Hoa. Y sĩ Hỷ cùng Vũ Hồng Khanh và Nguyễn Tường Tam 
đạt thỏa ước lập ra Quốc Dân Ðảng hay Việt Quốc–sử dụng chiêu bài VNQDÐ ở hải ngoại để 
xin THDQ giúp đỡ, trong khi tại nội địa tiếp tục dùng tên Ðại Việt. Phái đoàn Y sĩ Hỷ, Tường 
Tam và Hồng Khanh được Trung Hoa Quốc Dân Ðảng khoản đãi nồng nhiệt ở Trùng Khánh. 
Việt Minh thế lực cũng ngày một gia tăng. Lợi dụng nạn đói lan tràn ở miền Bắc, cán bộ Việt 
Minh tổ chức những cuộc đánh phá kho thóc, nêu cao uy tín trong dân chúng. Các toán vũ 
trang tuyên truyền và ám sát đoàn–dưới sự chỉ huy của cán bộ từng được tình báo Bri-tên huấn 
luyện như Lê Giản (Giám đốc Công An Trung Ương), Hoàng Ðình Rong, Dương Công Hoạt (Bí 
thư Cao Bằng), Pallat Nguyễn Văn Minh (cựu Bí thư Bắc Kỳ), Nguyễn Văn Ngọc (Giám đốc 
Công An Trung Bộ), Vũ Văn Ðịch (Cục trưởng tình báo quân đội), Phan Bôi (Hoàng Hữu Nam), 
v.. v...– hoạt động hầu như công khai ở Hà Nội và các vùng ven thị trấn. Chu Văn Tấn và Võ 
Nguyên Giáp thành lập an toàn khu ở vùng Tuyên Quang-Bắc Kạn, trải tới Cao Bằng. Tháng 
5/1945, sau khi nhận lời hợp tác với tình báo Mỹ, Hồ di chuyển từ Pác Bó xuống Kim Lộng, 
Tuyên Quang. Toán Con Nai [Deer Team]của Thiếu tá Allison K. Thomas từng nhảy dù xuống 
Kim Lộng, giúp huấn luyện khoảng 100 "bộ đội Việt-Mỹ" và cứu Hồ thoát khỏi cơn bệnh mười 
chết một sống. Thomas còn hành xử như Ban Ngoại Giao của Hồ, chuyển ra ngoài lập trường 
kháng Nhật và tranh đấu cho độc lập của Việt Minh. Việc cơ quan tình báo Mỹ và Trung Hoa 
chấp thuận sử dụng Việt Minh để thu thập tin tình báo về Nhật còn tạo cho Việt Minh sức mạnh 
tinh thần và một vũ khí tuyên truyền sắc bén.(11) 
 
Tháng 8/1945, sau khi Nhật đầu hàng, nhóm Trương Tử Anh mưu cướp chính quyền Hà Nội, 
nhưng không thành công. Ngày 18-19/8, Việt Minh cướp chính quyền ở Hà Nội. Chỉ trong vòng 
10 ngày kế tiếp, hầu hết các tỉnh đã ngả theo Việt Minh. Ngày 25/8, Bảo Ðại chấp thuận thoái 
vị. Ngày 2/9/1945, Hồ tuyên bố độc lập ở Hà Nội. Trong giai đoạn mà Y sĩ Nguyễn Xuân Chữ 
mệnh danh là"cắt tiết, mổ bụng" này, khó thể kể xiết những thủ đoạn Việt Minh nhằm trung lập 
hóa và tiêu diệt đối thủ, thực hay giả. Cán bộ CS bắt chước rất thành thạo các thủ thuật của 
thực dân Pháp, đó là vu cáo nạn nhân của họ bằng những tội hình sự như trộm cắp, hiếp dâm, 
hay gây rối loạn trật tự công cộng. Khi được chất vấn, Trần Huy Liệu thản nhiên trả lời báo chí: 
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tất cả những người bị bắt giữ đều nguy hại cho chính quyền. Năm ngày sau, HCM ký sắc lệnh 
cho phép bắt giữ và cô lập bất cứ ai nguy hiểm cho chế độ. (12) 
 
Thực tế, HCM và thuộc hạ quan tâm đặc biệt đến VNQDÐ và Ðại Việt. Giáp cho lệnh tấn công 
một số căn cứ Ðại Việt ở Phúc Yên và Sơn Tây. Ba ngày sau lời hiệu triệu đoàn kết, Giáp ký 
sắc lệnh giải tán Ðại Việt Quốc Gia Xã Hội Ðảng và Ðại Việt QDÐ, hiệu lực từ ngày 5/9/1945. 
Ngày 12/9, Giáp đặt ra ngoài vòng pháp luật Việt Nam Thanh Niên Ái Quốc Hội của Võ Văn 
Cầm tại Hà Ðông, và Thanh Niên Hưng Quốc của Lê Ngọc Vũ. Thanh trừng diễn ra khắp ba kỳ. 
Hầu hết chính khách tên tuổi bị tắm máu, với tội danh chung chung là "Việt Gian, phản 
động." Trường Chinh, Tổng thư ký Ðảng CSÐD không dấu ác tính của mình qua những bài báo 
trên Cờ Giải Phóng, cơ quan ngôn luận của Ðảng CSÐD. "Nhân tài quí thật," Trường Chinh 
viết, nhưng nếu cần cũng phải thẳng tay triệt hạ đi, đó mới là đại đoàn kết thực sự. (13) 
 
Ngoài ra, Ban Thường vụ Ðảng CS qui nạp thêm vào Việt Nam Dân Chủ Ðảng, một số trí thức 
trung lập, đặc biệt là nhóm Thanh Nghị. Khả năng và uy tín của nhóm luật gia này được khai 
thác tối đa trong lãnh vực dân vận, đặc biệt là hai cơ quan ngôn luận Ðộc Lập và La 
République. Vũ Ðình Hoè và Dương Ðức Hiền cũng được chia hai ghế trong chính phủ lâm thời 
đầu tiên. 
Nghị quyết Hội nghị toàn quốc Ðảng CSÐD (14-15/8/1945) ngày 15/8, ngoài việc vận động các 
giới và đảng phái thành lập "bạn Việt Minh," "Quan trường yêu nước," "Việt Nam viên chức cứu 
quốc hội," còn có ý tái lập VNQDÐ với những cán bộ đã theo Cộng Sản và giúp đỡ Việt Nam 
Dân Chủ Ðảng. Ngày 18/8, Dương Ðức Hiền thành lập Ủy ban Dân tộc Giải phóng ở Hà Nội 
với Trần Ðình Long làm Cố vấn. Cán bộ CS còn móc nối Phan Kế Toại, qua con Toản, Phan Tư 
Nghĩa, và Phan Anh, qua Phan Mỹ. Kế hoạch tái lập VNQDÐ chưa kịp thực hiện thì quốc quân 
Trung Hoa đã nhập Việt, mang theo hai cánh tiền tiêu VNQDÐ từ Vân Nam, và Việt Cách từ 
Liễu Châu (Quảng Tây).(14) 
 
Cuộc tranh chấp quyền lực chưa ngã ngũ. Về số lượng, phe chống Cộng rất đông đảo. Lực 
lượng Việt Cách của Vũ Kim Thành từng tấn công Móng Cái trong mùa Hè 1945. Những đơn vị 
tiền tiêu Việt Cách tiến sát biên giới, dưới quyền chỉ huy của Bồ Xuân Luật, Trương Trung 
Phụng. Khoảng 2,000 VNQDÐ cũng ở sát biên giới Lào Cai và Hà Giang. 
Mặc dù sau này tài liệu tuyên truyền Pháp và CSVN trình diện quốc quân Trung Hoa dưới góc 
cạnh xấu xí nhất–như tai hại hơn bom nguyên tử–ở thời điểm này, hơn 150,000 quốc quân 
Trung Hoa phần nào giúp một số cán bộ Ðại Việt và VNQDÐ thoát cảnh cắt tiết, mổ bụng, hay 
"mò tôm" trong tay những kẻ kiêu hãnh lấy sự giết người làm thành tích cách mạng. Phe chống 
Cộng–nhờ thế tựa quốc quân TH–tăng gia hoạt động. Họ không chỉ chống Cộng mà còn chống 
cả Pháp. Tháng 9/1945, Hoàng Ðạo tái tổ chức Ðại Việt Dân Chính, xuất bản Việt Nam Thời 
Báo. Tháng 2/1946, Ðại Việt hợp nhất với VNQDÐ, được giao tổ chức chiến khu Vĩnh Yên (Khu 
3). 
Những cuộc bạo động và công kích trên báo chí giữa Việt Minh và liên minh VNQDÐ-Ðồng 
Minh Hộidiễn ra hàng ngày. Tại Hà Nội, phe VNQDÐ-Ðồng Minh Hội thành lập được khu tự trị 
tại vùng Quan-Thánh/Ngũ Xã, mở trận chiến tuyên truyền chống Việt Minh, tố cáo gốc Cộng 
Sản của Hồ cùng các tay chân thân tín. Khái Hưng và các chiến hữu sử dụng vũ khí sở hữu–
tức ngòi bút và lương tâm mình–không ngừng đả kích, mỉa mai các lãnh tụ Cộng Sản. Nhân Tết 
Trung Thu, báoTrẻ Em [Bình Minh], từng viết về tuổi ấu thơ ưa ném sấu, chèo me, đánh đinh, 
đánh đáo của HCM. Hai tờ Việt Nam và Ðồng Minh nhấn mạnh đặc tính Vẹm tức giảo hoạt, dối 
trá viết tắt từ tên Việt Minh [VM]. Dưới bút hiệu "Chàng Lẩn Thẩn," Khái Hưng viết những bài 
phiếm luận trên Việt Nam(9/1945) khiến cán bộ CS và thành phần "hoe hoe" thân Việt Minh 
không khỏi nhức đầu. Các toán cảm tử VNQDÐ cũng chống lại chiến dịch khủng bố của Việt 
Minh bằng cách ám sát "Ba" [Ðại úy Nguyễn Văn] Viên, một "đảng viên" phản bội, mưu sát Bồ 
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Xuân Luật, bắt cóc Trương Trung Phụng, một lãnh tụ Ðồng Minh Hội. Có lần, VNQDÐ còn bắt 
cóc được Võ Nguyên Giáp. Trần Ðình Long bị bắt cóc rồi thủ tiêu đầu năm 1946. (15) 
 
Phe Việt Minh, qua các tờ Cứu Quốc và Ðộc Lập ra sức phản công. Nhưng như trong bất cứ 
cuộc mưu bá đồ vương nào, luật kẻ mạnh thống trị. Quân đội Việt Minh thiện chiến hơn Việt 
Quốc hay Việt Cách. Cán bộ Việt Minh kiểm soát hầu hết nông thôn và khu vực ven tỉnh thị. 
Ðáng sợ hơn nữa, Hồ là một lãnh tụ kinh nghiệm về chính trị và ngoại giao. Lên cầm quyền khi 
ngân quĩ hầu như trống rỗng, cán bộ CS các cấp hô hào và ép buộc dân chúng "đóng góp" 
vàng bạc qua Quĩ Ðộc Lập, hay các Tuần lễ Vàng, Tuần lễ Văn Hóa, v.. v... để tiêu dùng và hối 
lộ quan tướng Trung Hoa, nhất là Lư Hán, Tiêu Văn, Chu Phúc Thành, v.. v.... Cuối năm 1949, 
Lê Văn Hiến còn giữ được số vàng lấy từ cung điện Nguyễn và các cuộc thu góp trong năm 
1945-1946, nấu thành vàng ròng, chuẩn bị cho một đợt "ngoại giao hối lộ" khác. 
Ðối diện viễn tượng có thể bị tiêu diệt trong tay Quốc quân Trung Hoa, từ tháng 11/1945, Hồ 
bắt đầu mềm dẻo hơn. Hành động độc đáo nhất của Hồ là giải tán Ðảng CSÐD–một quyết định 
đến nay vẫn chưa được đánh giá đúng mức. Theo Cờ Giải Phóng, cơ quan ngôn luận của 
Ðảng CSÐD, Ban Chấp hành trung ương Ðảng họp ngày 5/11/1945, "nghị quyết tự động giải 
tán Ðảng Cộng Sản Ðông Dương từ ngày 11/11/1945. Những tín đồ của Chủ nghĩa CS muốn 
tiến hành việc nghiên cứu chủ nghĩa sẽ gia nhập Hội Nghiên Cứu Chủ Nghĩa Mã Khắc Tư 
[Marxist] ở Ðông Dương."Trường Chinh–người chống đối việc giải tán Ðảng–được cử làm Tổng 
Thư ký. (16) 
 
Ðộng cơ của việc giải tán Ðảng CSÐD thường được biết như tránh bị quốc quân Trung Hoa 
tiêu diệt, giải tỏa sự nghi ngờ của dư luận quốc tế, đặc biệt là Liên bang Mỹ, và "đoàn kết tinh 
thành"với các phe nhóm để bảo vệ độc lập, tự do. Hoàng Tùng (Trần Thọ)–cựu Bí thư Hải 
Phòng, rồi chánh văn phòng của Trường Chinh, Tổng biên tập báo Nhân Dân–cho rằng Ðảng 
CSÐD chỉ muốn "đánh lừa" phe tư sản; nhưng địch không bị lừa, mà chính "phe ta" (Nga và CS 
Pháp) nghi ngờ, nên không ủng hộ VNDCCH trong giai đoạn 1946-1949. Nếu tin được Linh 
mục/Cao ủy d’Argenlieu, chiều ngày 22/2/1946, Maurice Thorez từng khuyến khích Cao Ủy 
Ðông Dương: "Quốc kỳ của chúng ta trên hết! Vậy nếu cần đánh, cứ đánh, nện cho nặng 
vào." (17)  
 
Theo một cựu nhân viên ngoại giao Hungary, mùa Thu 1950, Thorez tuyên bố cuộc cách mạng 
1945 của HCM đi ngược với chính sách của Stalin: Stalin muốn Ðảng CS Pháp cướp chính 
quyền trước, và tuyên bố cho VN độc lập sau. Stalin không tin tưởng Hồ: Hợp tác quá lộ liễu 
với tình báo Bri-tên và OSS Mỹ, giải tán Ðảng CSÐD, không tham khảo ý kiến Stalin. (18)  
 
Tình báo Pháp cũng ghi nhận quyết định giải tán Ðảng CSÐD của Hồ tạo nên sự bất mãn và 
nghi ngờ của Văn phòng Ban Phương Ðông [Dalburo]Thượng Hải, đưa đến những cáo buộc 
như "bán mình cho đế quốc," "phản bội" dân tộc Việt Nam và giai cấp công nhân vào mùa Hè 
1946. Vẫn theo tình báo Pháp, tháng 9/1946, Dalburo Thượng Hải còn gửi phái đoàn bí mật 
qua Hà Nội để điều tra về quyết định rất "phản động" trên. (19) 
Nhưng để hiểu rõ hơn quyết định lịch sử này, không thể không xét lại kinh nghiệm cá nhân của 
HCM trước ngày lên cầm quyền. Sự tiếp cận với chủ thuyết Cộng Sản của HCM, cần nhấn 
mạnh, không do sự quyến rũ hay thâm sâu của Marxist-Leninism–một hình thái Nga hóa sơ 
khởi thuyết Karl Marx–mà ngày đó HCM chưa nghiên cứu kỹ lưỡng. Hồ đã đến với Ðảng Cộng 
Sản Pháp và rồi Ðệ Tam QTCS từ năm 1921-1924 phần lớn vì thời điểm này chỉ có Mat-cơ-va 
bày tỏ thiện cảm với các nước bị Tây phương xâm chiếm, gọi chung là các nước thuộc địa hay 
bán thuộc địa. Hồ nhiều hơn một lần, khẳng định điểm này. 
Dĩ nhiên, chủ nghĩa Cộng Sản tự nó có sức quyến rũ của một thứ giả tôn giáo (pseudo-
religion),chẳng xa lạ với Ðông phương: đó là lấy tài sản phi nghĩa của tham quan, ô lại, hay 
cường hào, ác bá (kẻ giàu có, gian ác), chia cho đám đông đói khổ. Những anh hùng/tướng 
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cướp phổ thông trong dân gian tại Trung Hoa hay Việt Nam là 108 anh hùng Lương Sơn Bạc 
(Thủy Hử), Nguyễn Nhạc hay Ðơn Hùng Tín. Và viễn tượng của một xã hội cộng sản, đại 
đồng–ở đó mỗi người hưởng theo nhu cầu, làm theo khả năng; nhà nước tức guồng máy thư 
lại tự tan biến đi [withering away] mà Marx hay Engels hoang tưởng đã từng hiện hữu trong các 
xã hội nguyên thủy, dù chẳng hề hoặc chưa được chứng nghiệm–mang sức quyến rũ chẳng 
kém gì cõi thiên đường sau khi chết của các tôn giáo Ðông Tây. (20) 
 
Nhưng vào đường hoạt động, HCM dần dần khám phá ra sự thực phũ phàng ở hậu trường sân 
khấu. Quốc gia nào cũng có quyền lợi tư riêng ẩn dấu sau những chiêu bài truyền đơn, khẩu 
hiệu đẹp đẽ. Việc khai tử bí danh Nguyễn Ái Quốc tại Mat-scơ-va vào mùa Hè 1932 (và dưới 
chính ngòi bút của Thống đốc Hong Kong ngày 19/1/1933, vì "ho lao và nghiện thuốc phiện")–
tám năm ăn không ngồi rồi, chẳng được giao nhiệm vụ nào vì đã lầm lỗi khai sinh Ðảng Cộng 
Sản Việt Namngày 6/1/1930–viết nên những tài liệu bị chính đồng chí mình tại Ðại học Phương 
Ðông chỉ trích lànặng tinh thần cải lương quốc gia, đầu cơ–không được ra công khai với những 
vợ con cách mạng, v.. v...– lời tuyên bố tâm đắc của Hồ, "Tôi thuộc Ðảng Việt Nam," lý lịch tự 
khai "Ðảng Quốc Gia"khi công bố danh sách chính phủ lâm thời vào ngày 2/9/1945, hay tranh 
cử Quốc Hội năm 1946, cần được hiểu dưới ánh sáng lịch sử khách quan hơn lý luận giáo điều 
hay những lời nguyền rủa, chỉ trích đầy xúc động. 
Quyết định giải tán QTCS của Josef V. Stalin năm 1943 cũng ảnh hưởng trên quyết định của 
Hồ. Từ ngày này, vì lý do sinh tồn, Hồ nghiên cứu Tam dân chủ nghĩa của Tôn Dật Tiên và hệ 
thống chính trị dân chủ Mỹ. Không chỉ dịch tác phẩm của Tôn Dật Tiên và Tưởng Giới Thạch 
qua Việt ngữ cho cán bộ học tập, Hồ dùng ngay câu mở đầu của Bản Tuyên ngôn độc lập Mỹ 
để bắt đầu Tuyên ngôn độc lập ngày 2/9/1945 của mình. Ngày 13/9/1946, Hồ còn khẳng định 
với nhân viên ngoại giao Mỹ tại Paris mình không phải là Cộng Sản. Và tại Hội trường Nhà Hát 
lớn Hà Nội ngày 3/11/1946, Hồ thêm một lần nhấn mạnh câu "Tôi thuộc Ðảng Việt 
Nam." Nhưng tình báo Mỹ vẫn tin Hồ là tay Cộng Sản lão luyện, và Ðông Dương không có vị 
thế chiến lược cao nên chính phủ Harry Truman (1945-1953) quyết định "hands-off" (không can 
thiệp). (21)  
 
D’Argenlieu và cơ quan tuyên truyền Pháp không ngừng khoét sâu sự nghi ngờ của Mỹ hay 
Trung Hoa về gốc gác QTCS của Hồ. Thảm kịch Việt Nam trong hạ bán thế kỷ XX phần nào 
khởi phát từ những thành kiến[perceptions] trên. 
 
Cho tới khi có tài liệu chứng minh ngược lại, kết luận khả tín là Hồ chỉ "tả khuynh" và tìm đến 
nước Nga xin cầu viện đánh thực dân Pháp giành độc lập hơn thành tâm tin tưởng ở thuyết 
Marxist-Lennism hay Stalinism. Ðiều đó không có nghĩa Hồ không bị ảnh hưởng bởi lý luận duy 
vật biện chứng và phương cách tổ chức một đảng chính trị, cùng kiểu mẫu chính quyền Liên Sô 
Nga. 
Dưới áp lực Trung Hoa và Pháp, Hồ còn phải dàn xếp với các tổ chức thân Trung Hoa, chống 
Cộng, để thành lập một chính phủ liên hiệp. Sau khi Hồ tuyên bố giải tán Ðảng CSÐD, từ ngày 
24/11/1945, Tiêu Văn áp lực ba phe Việt Minh, Việt Cách và VNQDÐ ngồi lại thành lập chính 
phủ Liên hiệp, và bầu cử Quốc Hội để ký Hiệp Ước Sơ Bộ 6/3/1946, giúp quốc quân Trung Hoa 
an tâm nhường miền Bắc vĩ tuyến 16 cho Pháp. Dù các đơn vị Phục Quốc trên thực tế chiếm 
đóng một số địa điểm ở duyên hải vào cuối tháng 2/1946, HCM vẫn triệu tập Quốc Hội, công bố 
chính phủ Liên Hiệp Kháng Chiến ngày 2/3/1946. (22)  
 
Ðể chứng tỏ tinh thần đoàn kết của mình, HCM còn yêu cầu Quốc Hội nghiên cứu và biểu 
quyết việc lựa chọn một quốc kỳ khác. (23) 
 
Vì lý do nào đó, Khái Hưng không được cử làm đại biểu Quốc Hội năm 1946, trong khi cả ba 
anh em Nguyễn Tường Tam, Tường Long, Tường Bách đều được tặng ghế. 
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Phần vì tình trạng lụt lội, Nguyễn Tường Tam về tới Hà Nội ngày 12/1/1946, vừa là lãnh tụ Ðại 
Việt Dân Chính, vừa là VNQDÐ. Ðịnh xuất bản báo Dân Chính, nhưng rồi trở thành Chủ bút 
báo Ðồng Minh của Việt Cách. Ngày 21/2, Tường Tam làm Ủy viên Ngoại giao của VNQDÐ. Vì 
áp lực Trung Hoa, Tường Tam miễn cưỡng nhận chức Bộ trưởng Ngoại Giao, tháp tùng HCM 
ra Vịnh Hạ Long gặp d’Argenlieu và tham dự Hội nghị trù bị Ðà Lạt. Nhưng sau khi HCM lên 
đường qua Pháp, Tường Tam lại "mất tích." (24) 
 
Phần Nguyễn Tường Long phụ trách tổ chức các chiến khu Vĩnh Yên, Yên Bái, Lào Cai dưới 
quyền Vũ Hồng Khanh. Nhưng sau ngày quân Trung Hoa triệt thoái, tình thế phe chống Cộng 
ngày một tuyệt vọng. Từ tháng 6/1946, Việt Minh thanh toán dần các căn cứ VNQDÐ. Trong hồi 
ký gần cuối đời, Y sĩ Nguyễn Tường Bách ghi nhận: 
Tôi gặp anh Lê, người cầm đầu Bộ chỉ huy [chiến khu 3 tại Vĩnh Yên] lúc đó. Sau bữa cơm rau 
dưa thanh đạm với anh em, chúng tôi đi dạo trong thành phố và ra cả ngoài thị trấn nhưng 
không thể đi xa được nhiều vì chung quanh làng mạc đều do Việt Minh kiểm soát. Có cách nào 
để phát triển ra vùng nông thôn? Anh Lê cũng chịu bó tay vì không có người biết cách tuyên 
truyền nông dân. Mà dùng võ lực thì chỉ có vài chục tay súng. Muốn giữ vững thị trấn cũng đủ 
hụt hơn rồi. Tất cả anh em, kể cả đảng viên và các anh em khác, không quá vài trăm người. Về 
tài chánh lại quá eo hẹp. Quân đội chủ yếu do đám lính khố xanh cũ hợp thành. . .( 25) 
 
Tháng 7/1946, Nguyễn Tường Long phải rút lên Yên Bái. Ít lâu sau, chạy qua Côn Minh, sau vụ 
thảm sát cán bộ huấn luyện Nhật của trường Lục quân Trần Quốc Tuấn ở gần Hồ Kiều, cây 
cầu biên giới qua Hà Khẩu (Vân Nam). (26) 
 
Trong khi đó, với sự tiếp tay của Huỳnh Thúc Kháng và Vũ Trọng Khánh, Việt Minh phát động 
hàng loạt những cuộc thanh trừng phe chống Cộng. Giáp còn mở những phiên tòa hình sự, xét 
xử các đối thủ chính trị qua những tội danh tưởng tượng như trộm cắp, hiếp dâm. Ngay tại Hà 
Nội, số phận cán bộ VNQDÐ không kịp thoát thân cực kỳ bi thảm, thường được biết như "vụ án 
Ôn Như Hầu." Những người cầm đầu công an Việt Minh–kể cả Bùi Ðức Minh–vu cáo VNQDÐ 
mưu toan bắt tay Pháp làm đảo chính đúng ngày Quốc Khánh Pháp (14/7/1946). Sau đó, trong 
hai ngày 12-13/7, tấn công vào các trụ sở VNQDÐ khắp nơi, đặc biệt là trụ sở số 7 Ôn Như 
Hầu [nay là Nguyễn Gia Thiều], bắt giữ Dân biểu Phan Kích Nam, rồi ngụy tạo ra vũ khí, dụng 
cụ tra tấn và "7 tử thi" để bôi nhọ Việt Quốc đã bắt cóc, giết người, cướp của. Ngày 16/7, Thúc 
Kháng họp báo, bênh vực việc làm của Giáp và Việt Minh, đả kích VNQDÐ nặng nề. (27) 
 
Cuối tháng 10/1946, tại phiên họp Quốc Hội thứ hai, Tiến sĩ Kháng phái biểu "Lỗi tại tôi," nhưng 
không nói thêm được điều gì. Cù Huy Cận đại diện Bộ Nội Vụ tuyên bố: Các đại biểu VNQDÐ 
như Lê Ninh, Hoàng Ngọc Bách, Phan Kích Nam, Vũ Ðình Tri trực hay gián tiếp nhúng tay vào 
những vụ tống tiền như vụ án Ôn Như Hầu. Bùi Vĩnh Liên ghi tên định hỏi về việc 6 đảng viên 
QDÐ bị bắt, nhưng cuối cùng cũng đổi đề tài. (28) 
 
Phần Khái Hưng, chẳng hiểu tại sao không xuất ngoại. Sau ngày 19/12/1946, Việt Minh lại phát 
động đợt thanh trừng mới, vì anh em Nguyễn Tường Tam ở Hoa Nam đang vận động thành lập 
một chính phủ chống Cộng. Tại miền Trung, Việt Minh bắt giữ một số lớn cán bộ VNQDÐ như 
Phan Trung Thuyết (Liên Hiệp Quốc Dân), Trần Thanh Mại, Ngô Han (?), Bửu Viêm, Nguyễn 
Khoa Phong v.. v... Võ Như Nguyện và Nguyễn Ðôn Duyến chạy thoát. Bửu Hiệp [Hạp?] cùng 
Nguyễn Khoa Toàn, Ưng Du, Tôn Thất Tu (?),Nguyễn Ðôn Duyến và Võ Như Nguyện hoạt 
động dưới chiêu bài VNQDÐ. Nguyện ra Hà Nội nhưng không liên lạc đựợc với Tường Tam. 
Tại Lào Cai, các khóa sinh trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn bị vây hãm, tấn công liên tục, 
phải vượt qua biên giới. (29) 
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Rất ít thông tin khả tín về những ngày cuối đời Khái Hưng được bạch hóa. Có tin từ Hà Nội về 
Nam Ðịnh, Khái Hưng bị VM bắt giam tại Liên Khu III (Lạc Quần, Trực Ninh). Rồi thủ tiêu ở bến 
đò Cựa Gà, phủ Xuân Trường cuối năm 1946 hay 1947. (30) 
 
Cái chết bi thảm, uẩn ức của người trí thức và văn nghệ sĩ Khái Hưng mới chỉ là nửa sự thực 
lịch sử trong cuộc Tam Thập Niên Chiến (1945-1975). Ở phía đối diện–tức phe Quốc Gia hay 
Cộng Hòa–cũng chẳng vui vẻ gì hơn. Biết bao người chết tối tăm từ Thừa Phủ tới Côn Ðảo, từ 
các trung tâm thẩm vấn Mật Thám Pháp tới Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Ngọn lửa sinh đăng 
cúng dường Phật pháp của Thượng tọa Quảng Ðức (11/6/1963) chỉ là một bằng chứng của 
bạo lực "cách mạng Nhân Vị." Cái chết tự nguyện của Nhất Linh ngày 8/7/1963–không chấp 
nhận cho thứ công lý Ki-tô Trung cổ của chế độ Ngô Ðình Diệm (1954-1963) xét xử mình–là 
một chứng từ khác. Trong di chúc, Nhất Linh viết: 
"Ðời tôi có lịch sử xử, tôi không chịu để ai xử cả. Sự bắt bớ và xử tội tất cả các phần tử đối lập 
Quốc Gia là một tội nặng sẽ làm cho nước mất về tay Cộng Sản. Tôi chống đối sự đó và tự hủy 
mình cũng như Hòa thượng Thích Quảng Ðức tự thiêu để cảnh cáo những người chà đạp mọi 
thứ tự do." (31) 
 
Bản di chúc của người đã dâng trọn đời mình cho đất nước–cũng một nhà văn tài hoa, cựu thủ 
lĩnh Tự Lực Văn Ðoàn–hiệu nghiệm như lời tiên tri. Cái chết trong lòng Thiết Vận Xa của Diệm-
Nhu sáng ngày 2/11/1963, cuộc hành hình Cẩn trong khám Chí Hòa ngày 9/5/1964, hay cái 
chết điên loạn của Thục năm 1984 tại Missouri, chỉ là hậu quả những tội ác chiến tranh và diệt 
chủng (theo công pháp quốc tế) của họ Ngô. Nhưng còn đó, nỗi cay đắng, chua sót của giới trí 
thức một quốc gia nhược tiểu đang bị chao đảo, rúng động từ rễ gốc bởi hai trào lưu ý thức hệ 
Tây phương–đen và đỏ–cùng cơn điên cuồng tập thể của bầy âm binh chịu phù phép trong tay 
áo những phù thủy, trên sạn đạo đi tìm tự do, dân chủ và một tương lai đáng sống hơn cho dân 
tộc mình. 
 
Houston, mùa Ðông 2008-2009 
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Hai con mắt  
 
Ông Cửu Niệm ốm li bì đã gần hai tháng. Ông ta mắc một bệnh mà các thầy lang đều cho là 
bệnh mê sảng của những người già lẫn - tuy ông Cửu năm nay chưa đầy sáu mươi. Bệnh như 
không tăng mà cũng không lui. Đêm nào cũng vậy, cứ vào khoảng một, hai giờ khuya, ông Cửu 
lại ú ớ kêu la cầu cứu, khiến con cháu ông đều thức dậy, chạy cả đến bên giường. Vừa thở hổn 
hển, ông vừa thuật lại giấc mơ dữ dội: hai con mắt hiện lên ám ảnh ông, chăm chú nhìn ông, 
hai con mắt to như mắt hộ pháp lòng trắng dã và tròn, lòng đen đen nháy và vuông. Ông rên hư 
hư "ối giời ơi! Hai con mắt! Hai con mắt vuông!" Rồi cho đến sáng ông Cửu không sao ngủ 
được. 
 
Một hôm ông gọi đông đủ con cháu đến bảo: 
 
- Tao chắc đây là một việc báo thù hay một việc đòi của. 
 
Ông Cửu như ngần ngại, sợ hãi, xấu hổ, nằm im lìm suy nghĩ, giương mắt nhìn thẳng lên đỉnh 
màn. Trong khi ấy, các con cháu ông yên lặng, lo lắng, kính cẩn đứng đợi. Về sau không giữ 
nổi, ông thở dài kể tiếp: 
 
- Chúng mày hẳn không biết vì sao ngày nay tao có cái cơ nghiệp này, cha mẹ tao có để cho 
tao một đồng một chữ nào đâu. Cả người trong làng cũng vậy, thấy tao đương nghèo đói, - đói 
thực ấy - bỗng trở nên giàu có, làm nhà làm cửa, tậu vườn tậu ruộng thì họ cũng đoán và đồn 
rằng tao được của, thế thôi, chứ sự thực thì tao chưa hé ra với ai một lời nào. Nhưng sự thực 
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thì chính tao được của. Ngày xưa, tao nghèo lắm, thường đi gánh thuốc lào thuê cho người 
hoặc làm bất cứ công việc gì để kiếm một ngày hai bữa cơm và vài tiền quý, có khi giời làm đói 
kém, chỉ được một ngày hai bữa cơm thôi cũng đã là may lắm rồi. 
 
"Một hôm tao đào móng nhà cho ông chánh Thà. Lúc ấy về chiều tối, ai nấy đã nghỉ tay, sắp 
sửa ăn cơm. Nhưng tao còn đào chơi vài nhát thuổng nữa. Có lẽ giời xui khiến ra thế, vì có ai 
bắt mình làm đâu! Mà nào mình có làm việc cho mình cho cam! 
 
"Bỗng giữa những tiếng giục giã: "Ra ăn rỗi, anh Niệm!" tao thấy chối tay và nghe thấy một 
tiếng cạch: lưỡi thuổng của tao vừa xiên xuống một vật rắn chắc như thành một cái tiểu sành 
vậy. Tao cúi xuống bới nhìn thì đó là một cái vật nhỏ đậy nắp mà nắp lại trát gắn bùn rất cẩn 
thận. Tao đồ rằng trong đó có vật quí nên lấp lại điềm nhiên đi ăn cơm với mọi người. 
 
Đêm hôm ấy tao xin ngủ lại chỗ xưởng làm như thể là một sự rất thường mình vẫn ở làm thuê 
cho ông chánh, có khi trong luôn dăm ba bữa nửa tháng không về qua nhà. Tao chờ đêm 
khuya vắng đến chỗ móng đào bới đất moi lên được một cái vại chỉ bằng cái vại nén cà nhỏ ấy 
thôi. Nhưng mà tao bê thấy nặng quá. Nền nhà mới dựng vào một khu vườn rong: ông chánh 
Thà giàu lắm, đất ở thênh thang có tới vài mẫu. Tao đem cái vại của tao tới bụi chuối rậm, rồi 
mở nắp lấy hết những vật ở trong, gói vào rẻ rách giấu đi. Tao cũng không biết đó là những vật 
gì. Mãi hôm sau đem về mới biết là vàng, toàn những vàng thoi..." 
 
Ông Cửu ngừng kể. Các con cháu vẫn im lặng đứng chờ, vì chưa thấy có liên lạc giữa hai con 
mắt vuông, với cái vại vàng chôn. Sau một lúc lâu, ông Cửu lại nói: 
 
"Vậy tao chắc nay... nó đòi của. Nó theo tao, nó đòi của. Hai con mắt nó hiện ra, kia nó hiện ra 
kia - hai con mắt nó về để báo cho tao biết ... để báo cho tao biết rằng tao đã đến ngày tận số" 
 
Ông Cửu nghẹn ngào như bị hai bàn tay vô hình bóp cổ. Người con cả ông an ủi. 
 
- Thưa thầy, thầy được của là giời cho thầy. Của ấy là của giời. Nếu là của ông cha ông chánh 
Thà để lại thì sao ông chánh lại không biết gì, thì sao xưa kia ông ta lại không đả động tới mà 
các cụ tiền nhân cũng không báo mộng báo mù gì cho ông ta hay nhất là tại sao của ấy lại 
không lọt vào tay ông ta. Lại điều này nữa khiến con tin chắc chắn rằng giời dành của ấy cho 
thầy: là tại sao thầy lại tìm thấy cái vại để vàng giữa lúc nghỉ việc? Nếu thầy đào được sớm 
hơn, vào buổi sáng hay buổi trưa chẳng hạn, thì có phải đã ầm ĩ lên và ông chánh đã nhận mất 
vàng rồi, còn đâu. Không, con dám quả quyết rằng của ấy là của giời chứ không phải là của tổ 
tiên ông chánh. Của giời dành cho thầy. Vì thuở xưa hay kiếp trước thầy đã tu nhân tích đức 
nhiều lắm. 
 
Ông Cửu mỉm cười nhắc lại: "Thầy đã tu nhân tích đức nhiều lắm?". Ông nghĩ đến những việc 
ông đã làm: nào cho vay nặng lãi, nào trữ thóc gạo lại không bán làm cho giá cao lên trong khi 
bao nhiêu người chết đói, và ông lẩm bẩm: " Hay đó là hai con mắt của bọn ấy đến đòi mạng 
đến bắt mình phải đem mạng mình ra mà thế mạng". Nhưng ông nghĩ tiếp ngay - vì trong khi 
ốm tinh thần ông sáng suốt khác thường: "Nếu là mất của chúng thì sao hai con mắt ấy lại lạ 
lùng thế. Sao lòng đen lại vuông, lại to thế? Không, chắc đây là mắt thần". 
 
Tự nhiên trong tưởng tượng của ông, một vị thần hiện ra trần truồng ngồi trên bệ gạch, một vị 
nữ thần miệng gắn nhựa trám và hai con mắt to thao láo lòng trắng tròn, lòng đen vuông. Rồi 
pho tượng biến dần biến dần, chỉ còn lại hai con mắt đăm đăm nhìn ông. Ông lại la: "Giời ơi! 
Hai con mắt! Hai con mắt vuông!" và lắc đầu xua tay đuổi cả con cháu ra ngoài phòng. 
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Mấy người con bàn nhau về căn bệnh cha. Họ đoán có tiền căn nghiệp chướng chi đây. Họ liền 
mời các vị cao tăng đến lập đàn ba ngày ba đêm ở sân để tụng kinh, giải ách cho cha. Đêm thứ 
ba, cúng chúng sinh: một nhà sư tốt giọng hát bài ca chiêu hồn để gọi linh hồn chúng sinh về 
nghe kinh phật, trong bọn có đủ các hạng khốn nạn, cùng khổ trong loài người. 
 
Nào những kẻ sa cơ, lỡ bước... 
 
Bỗng ông Cửu kêu rú lên một tiếng rồi ngất đi. 
 
Và ông mơ thấy ông đi trên con đường nắng, chân mỏi, bụng đói. Hai bên đường lúa mọc xanh 
rờn, người làm việc đông đảo. Họ hát những câu ca dao mà ông cũng thuộc và những khi đi 
gặt hái ông thường hát. 
 
Tới một cái miếu con ẩn trong bóng cây đa um tùm, ông dừng chân ngồi nghỉ. Một tia hy vọng 
vụt chiếu rọi vào mắt ông: ông vừa trông thấy kê trước cửa miếu một cái nia đầy những xu và 
trinh... Ông đưa mắt nhìn quanh: không một ai. Mấy nén hương cắm trên một thẻ vàng tỏa mùi 
thơm lạnh lẽo và càng làm tăng phần tĩnh mịch nơi miếu vắng. Ông tự nhủ thầm: "Mình chỉ việc 
đưa tay ra bốc một nắm bỏ túi là sẽ có cơm ăn, là sẽ không chết đói". Và ông đưa tay ra thực. 
Nhưng ông lại rụt tay lại, tưởng như có ai ghé mắt đâu đó đứng nhìn. Ông nghĩ đến câu chuyện 
Mường, chuyện Thổ, những chuyện ma xó giữ nhà: mình vào nhà lấy trộm vật gì trong khi chủ 
đi vắng; con ma sẽ đọc tên vật ấy lên rồi nó theo dõi mình mà bóp cổ cho mình chết. Tự nhiên, 
ông rùng rợn, dựng tóc gáy, vội vã bỏ đi. 
 
Đi được một quãng, ông lại quay về cái nia tiền. Ông định bụng cứ lấy một ít đi ăn cơm rồi chết 
thì chết cũng cam lòng. Chết còn hơn đói. Giữa lúc ấy một người đi đến. Ông sợ hãi nấp vào 
sau gốc đa. Người kia thản nhiên qua miếu, và ông nghe thấy hắn ném vào nia một đồng trinh. 
Chờ cho hắn đi khỏi, ông lại nhô ra, đến bên cái nia, đăm đăm nhìn. Nhưng vẫn không sao dám 
nhặt vài đồng trong nia tiền... của thánh. "Của thánh... lấy, tội chết, thánh quật chết!" Ông Cửu 
Niệm thì thầm. Rồi quả quyết đi thẳng. 
 
Một quãng xa, ông gặp trên con đường rẽ vào một cái chợ đương họp, một chị ăn mày ngồi 
phục bên một cái rổ, một cái gậy, và ngước mắt trắng đục nhìn trời, miệng kêu than như ca hát: 
"Con người thì có, con mắt thì không...". Trong rổ có hai đồng trinh. Mắt ông Cửu như dán vào 
đó. Ông đứng im một hồi lâu, tai như lắng nghe câu van lơn của người ăn mày. Nhưng sự thực 
ông đương nghĩ thầm: "Nó mù! Nó mù! Nó không trông thấy mình.. Quanh đây không một ai.." 
Và ông cúi xuống, lẳng lặng cúi xuống, rón rén nhặt hai đồng trinh thu vào trong bọc. 
 
Rồi ông hấp tấp chạy, như sợ người mù đuổi theo. Ông vào chợ mua bát cơm đầy, ăn ngốn 
ngấu. Ăn xong, ông quay về con đường cũ. Qua đầu đường, ông vẫn thấy người ăn xin ngồi 
nguyên chỗ, và trong rổ của nó hai đồng trinh vẫn còn. Ông mừng thầm tự nhủ: "Thì ra mình 
mơ thấy mình lấy hai đồng trinh của nó. Kỳ thực mình có lấy đâu?" 
 
Tới miếu cũ, ông ngắm lại cái nia. Lạ lùng chưa! Bao nhiêu trinh trong nia đã sắp thành từng 
đôi một. Và chỉ trong một giây biến thành những cặp mắt. Những cặp mắt ấy to mãi ra, to mãi 
ra và trừng trừng nhìn thẳng vào mắt ông, những cặp mắt lòng trắng tròn, lòng đen vuông. 
Cùng một lúc, tiếng ăn mày cất lên tứ phía, giọng nghe thê thảm: "Lạy ông lạy bà, ông bà 
thương con, con người thì có, con mắt thì không". Rồi bao nhiêu cặp mắt vuông bay tới tấp vây 
chặt lấy ông Cửu... 
 
Ông kêu thét lên: "Giời ơi! Hai con mắt vuông!" Rồi ông tỉnh mộng. 
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Ngoài sân, tiếng nhà sư đọc bài chiêu hồn chúng sinh giọng trầm bổng như kẻ ăn mày kêu 
đường. Ông Cửu thở hổn hển, rồi lại ngất đi. 
 
Sáng hôm sau, ông gọi các con đến dối dăng: 
 
- Cha nhiều tội lắm. Cha ở ác với rất nhiều người, nhưng với hai con mắt... với hai con mắt 
vuông ấy thì cha chết mất. Đó là hai con mắt thịt, hai con mắt trần, chứ không phải mắt thần, 
mắt thánh nào cả như cha vẫn tưởng nhầm. Ngày ấy ... đã lâu lắm... Nhưng mà thôi, đã có các 
con chuộc tội cho cha. Ngay hôm nay các con rao mõ rằng luôn năm hôm cha phát chẩn cho 
những người đói khó trong khắp vùng này. Mỗi người các con cho một bát gạo với hai đồng 
trinh. Hai đồng trinh, các con nhớ chưa? Đó là cha trả nợ, còn bát gạo là cha trả lãi. 
 
Chiều hôm ấy, ông Cửu nghe tiếng mõ rao, và biết rằng các con ông sẽ làm theo lời ông dối lại. 
Ông sung sướng mỉm cười trong giấc ngủ cuối cùng. ông chắc chắn sẽ thoát khỏi sức áp bách, 
sức thôi miên của hai con mắt vuông. 
 

Xuân 1940 

Rút từ tập truyện ngắn Cái Ve. 

Nxb Đời nay, 1944. 
 
 

Tài năng đa dạng của Khái Hưng 
Duy Lam 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nhiều người hâm mộ tài viết văn của ông Khái Hưng, cũng còn biết ông còn có nhiều tài trong 
những lãnh vực khác nữa, như tài vẽ tranh theo lối mộc bản và tài dịch thơ Pháp. 
Hầu như ai đã từng đọc các tác phẩm của ông đều khó quên được bài Tình Tuyệt Vọng, bản 
dịch tiếng Việt của ông, dịch thơ Arvers, xuất hiện lần đầu tiên trong một truyện ngắn Tình 
Tuyệt Vọng cũng do chính ông sáng tác. Chẳng qua khi viết truyện ngắn này về một chàng thi 
sĩ thầm yêu vợ của người bạn thân mình, ngay từ buổi đầu gặp gỡ, khi anh ta cùng bạn đến 
xem mặt người vợ tương lai tại một làng quê. Mối tình tuyệt vọng ấy, thi sĩ Văn Châu đã giữ 
mãi trong lòng cho mãi đến một bữa ăn Reveillon đêm Noel tại nhà hai vợ chồng bạn, thi sĩ mới 
mượn lời thơ Arvers mà anh đã dịch sang tiếng Việt, để phần nào thổ lộ cho mọi người biết, với 
sự thông cảm thật cao thượng và nhân ái của chính người chồng, bạn thân của thi sĩ. 
 
Cho đến nay đã bao nhiêu người cố gắng dịch bài thơ Tình Tuyệt Vọng của Arvers sang tiếng 
Việt, kể cả ông Nhất Linh, nhưng cuối cùng ai cũng phải công nhận bài dịch của ông Khái Hưng 
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là thoát nhất, thơ nhất và hễ nhắc đến Arvers là lập tức trên đầu môi nhiều người hai câu thơ 
dịch của Khái Hưng lập tức đã vang lên "Lòng ta chôn một khối tình, Tình trong giây phút mà 
thành thiên thâu". Và rồi người đọc những câu thơ đầu tiên này được ngay những người bên 
cạnh đọc tiếp đầy hứng thú luôn cả bài thơ. 
Đến đây, tự nhiên tôi muốn có hai nhận xét, một về tính lãng mạn của văn xuôi Khái Hưng và 
tài dùng từ ngữ rất Việt Nam, rất thơ của văn dịch của ông. Xem ra Khái Hưng có thể được coi 
là nhà văn lãng mạn nhất của Tự Lực Văn Đoàn, vì ông luôn có những cốt truyện hấp dẫn và 
không thiếu những yếu tố ngang trái éo le. Trong truyện dài Đẹp ông đã để ông chú họ Ngọc 
yêu Lan cô gái trẻ của bạn mình, tình yêu chú cháu này được đưa ra trước Chu Tử rất nhiều 
năm. Trong truyện dài Thanh Đức hay Băn Khoăn, ông đã để hai bố con Thanh Đức cùng yêu 
một người đàn bà đẹp Hảo, để rồi nàng Hảo đã bất ngờ nhận lấy một ông huyện, khiến hai bố 
con chưng hửng thất vọng ngẩn ngơ. Truyện dài Trống Mái, ông đã mô tả và khiến độc giả hồi 
hộp theo dõi chẳng hiểu cuối cùng liệu cô Hiền, cô gái mới thời đại, có lúc nào rơi vào vòng tay 
khoẻ mạnh của chàng Vọi thuyền chài, phá cả mọi rào cản về lễ giáo đương thời, và Hiền mắc 
vào cái lưới của chính nền giáo dục Tây học mà Hiền đã tiêm nhiễm, thích cái đẹp thể chất của 
thân hình đẹp như một bức tượng thần Apolon của một người nam thuộc giai cấp bình dân. 
Nhưng Khái Hưng đã chỉ để chàng Vọi vẽ hai chữ Vọi Hiền quấn vào nhau cùng các hòn đá 
của Hòn Chồng, rồi được tin Vọi chết vì cá nhà táng, Hiền mới xúc động hiểu ra là Vọi đã yêu 
nàng, một thứ tình tuyệt vọng vượt qua các ranh giới của giai cấp. Chẳng hiểu Hiền có hiểu ra 
là nàng đã có một trò chơi hơi ác của một cô gái mới, là đã có một liên hệ khác đời, giao du với 
một chàng trai khỏe đẹp và kích thích sự quyến luyến không thiếu những sắc thái dồn ép của 
dục tình, với sắc đẹp thể chất của một cô gái mới đang độ là nàng. Tôi cứ nghĩ, giá ông Khái 
Hưng đưa dẫn hai trẻ đến chỗ chàng Vọi chịu không nổi ôm lấy Hiền làm bậy, chắc câu chuyện 
có những diễn biến ly kỳ và hấp dẫn hơn nữa, ít ra là đối với các người trẻ như tôi và Thế 
Uyên. 
Bọn tôi khi đọc lại các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn  và mấy tác phẩm do hai ông Khái Hưng 
và Nhất Linh viết chung, đều khoái nhân vật Tuyết của Đời Mưa Gió. Các cô gái làng chơi nửa 
chừng, ngang ngược dí dỏm này luôn có những hành động vừa khác thường lại vừa cám dỗ 
đàn ông một cách bất ngờ nhất. Chuyện Tuyết xuất hiện ở bếp nhà giáo sư Chương, để làm 
bếp cho chàng ta, những lời đối đáp ngộ nghĩnh có duyên và ý nhị của nàng ta, và luôn cả cái 
lối Tuyết nhẩy fox trot theo một điệu Bình Bán, thật vừa khả ái và đê mê. Cái kết của Đời Mưa 
Gió thật xinê Hollywood là cho Tuyết trở về nhà Chương một đêm Giao Thừa, để đốt hết quần 
áo của nàng thật Tây, nhưng rất hợp khi chuyện dài này được quay thành phim. Đọc Đời Mưa 
Gió tôi lại liên tưởng đến Of Human Bondage của Someset, cũng như hệ lụy ghê gớm của tình 
yêu giữa một chàng sinh viên với một người đàn bà thay đổi đầy khó hiểu. Thế còn Chương? 
Rõ ràng chàng giáo sư mô phạm đứng đắn mực thước nổi tiếng ghét phụ nữ đã bị thân hình 
nẩy nở và tình yêu nặng xác thịt nàng Tuyết mang tới cuốn hút vào những phiêu lưu không định 
hướng, không lối ra. Quả thật thời đó các ông đã dám đề cập đến sự sa đọa tha hóa của người 
trí thức mô phạm khi đụng đầu với sự cuốn hút của dục tình, cũng phải nói là mạnh bạo. 
Trở lại cách sử dụng từ ngữ vừa Việt Nam vừa rất Á Đông, rất thích hợp của Khái Hưng khi 
dịch thơ Arvers. Để dịch một bài thơ Pháp, ông đã rõ ràng cố ý chọn lựa những từ ngữ, những 
hình ảnh ý niệm rất quen thuộc với các độc giả Việt, vốn dễ bị xúc động khi đọc những từ ngữ, 
hình ảnh xem ra đã được bao thế hệ thi sĩ Trung Hoa cũng như các nho sĩ Việt sử dụng, để viết 
văn làm thơ, đến độ sẽ tự xúc động như đã bị điều kiện hóa bởi những từ ngữ hình ảnh cổ đã 
tồn tại lâu đời qua văn chương. 
 
Đúng ra theo tôn chỉ viết văn của Tự Lực Văn Đoàn, viết một lối văn rất An Nam, giản dị trong 
sáng, tránh những từ ngữ gốc chữ Hán trừu tượng khó hiểu, tương tự như các nhà thơ mới 
trong nhóm như Xuân Diệu, Thế Lữ, nhưng Khái Hưng đã chọn một lối dùng từ ngữ cũng có 
phần cổ kính, để dịch thơ Arvers, khiến bản dịch hấp dẫn người đọc vì các âm điệu quen thuộc 
gợi hình gợi cảm và rất khó quên vì rất thơ. Ngay câu đầu ông đã dùng chữ "chôn" một mối 
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tình, một hành động lãng mạn cũ, rồi khoảnh khắc và "thiên thâu", hai từ kép Hán Việt. Rồi đến 
những tĩnh từ sáo cũ của văn chương ngôn ngữ bình dân như Thảm sầu, gieo thảm, thui thủi, 
đường trần, ngọc nói hoa cười, bước tiên, tiết liệt đoan trinh. Nhiều danh từ đọc lên ta có cảm 
tưởng đã thấy ở Cung Oán Ngâm Khúc hay Chính Phụ Ngâm. 
Tóm lại, Khái Hưng đã Á Đông hóa tình tuyệt vọng qua những từ ngừ hình ảnh ông đã chọn 
dùng để dịch thơ Arvers. Cho nên không có gì ngạc nhiên đông đảo độc giả qua nhiều thế hệ 
vẫn mê thích bản dịch của ông, và dù có đọc lên bản tiếng Pháp, để đối chiếu với bản dịch, 
nhưng hiển nhiên chỉ đọc bản dịch của Khái Hưng người ta mới thấy những niềm xúc động sâu 
xa và bền vững hơn. Thật sự trong trường hợp này dịch còn là một hành động sáng tác rõ nét, 
vì người dịch nhờ tài năng và khả năng hiểu thơ nguyên bản, hiểu rồi cảm rồi thấm và rồi viết 
lại bằng tiếng mẹ đẻ của mình thoát và tự nhiên, đến nỗi người đọc đồng hóa nhập vào giống 
ngôn ngữ dịch nhiều hơn, thấm thía hơn, so với thưởng thức bài thơ trong nguyên bản của nó. 
Đến đây tôi lại muốn trích một đoạn văn viết về dịch của Nhất Linh: 
...Dịch văn là một việc rất khó, theo chúng tôi, phải làm sao cho lưu loát, khiến người đọc 
không cảm thấy là văn dịch mà văn dịch vẫn giữ được sát ý và lột được hết tinh thần của 
nguyên văn. 
Dịch văn xuôi không phản ý tác giả đã khó, dịch văn vần lại càng khó gấp bội, cho nên ít 
khi ta được thưởng thức một bài thơ dịch toàn bích. Tuy nhiên, ai cũng có thể nhận thấy dịch 
thơ Đường dễ hay hơn là dịch thơ Anh, Pháp,... 
Ông Nhất Linh cũng rất thích thơ Đường và đôi khi ông cũng thử dịch vài bài thơ Đường mà 
ông thích, nhưng ông có nói với tôi khi tôi cộng tác với ông qua Văn Hóa Ngày Nay: Bác dịch 
cũng chỉ vì thích nhưng không thể hay bằng Tản Đà và cũng còn thua nhiều Khái Hưng. Khái 
Hưng cũng dịch một số thơ Đường bác chọn, và quả thật bác dịch thơ Tây thật hay và dịch thơ 
Đường cũng rất hay nữa, có thể vì học chữ nho từ nhỏ bác tinh thông hán học, hơn nữa văn 
xuôi của bác cũng có tính chất thơ cao nữa. ông Nhất Linh đúng là có mắt tinh đời, khi mời Tản 
Đà cộng tác, ông đã khéo nhờ thi sĩ phụ trách mục dịch thơ Đường cho nên đến nay những bài 
thơ dịch thơ Đường của Tản Đà đã mãi được độc giả nhiều thế hệ khâm phục và ưa thích. Tiện 
đây, để chứng minh cái tài dịch thơ Đường của nhà văn Khái Hưng, cái tài mà ít người lớp sau 
biết được, tôi xin trích sau đây một số bài thơ tiếng Việt dịch từ những bài thơ Đường của 
những thi sĩ lớn của thi đàn Trung Hoa. Phải công nhận ngoài những từ Hán Việt chuyển sang 
tiếng Việt, Khái Hưng đã khéo tận dụng tất cả cái uyển chuyển tinh tế của tiếng Việt để dịch, 
chuyển thể thì đúng hơn, một số bài thơ nổi tiếng của thi sĩ được tôn là tiền phong trong giòng 
thơ lãng mạn trữ tình Trung Hoa. 
 
Dưới trăng uống rượu một mình 
Lý Bạch 
I 
Trong hoa một hồ rượu 
Ngồi uống, bạn không ai 
Cất chén mời trăng sáng 
Với bóng là ba người 
Trăng không ngưng ta uống 
Bóng theo ta chẳng rời, 
Tạm bạn trăng cùng bóng 
Đề chờ xuân tới nơi 
Ta ca trăng bồi hồi, 
Ta múa bóng linh loạn 
Lúc tỉnh cùng giao hoan 
Say mọi người phân tán 
Bạn già nhưng vô tình 
Hẹn nhau sông Vân Hán,. 
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II 
Trời mà không thích rượu 
"Sao rượu" ở chi trời? 
Đất mà không thích rượu 
Thích rượu không thẹn trời 
Đã nói trong chữ thánh 
Đọc tựa hiên thêm lời 
Hiển thánh đều đã uống 
Thần tiên còn cần ai? 
Ba chén trong đạo lớn 
Hấp tự nhiên một chai 
Chỉ tìm thú trong rượu 
Mặc người tỉnh lôi thôi 
  
III 
Ba tháng ở Hàm Dương 
Nghìn hoa đẹp như gấm 
Ai hay xuân mà sầu 
Nên còn uống nhiều lắm 
Cùng thông và ngắn dài 
Tạo Hóa sẵn phú bẩm 
Sống, chết, một chén thôi 
Muôn việc khôn xét thẩm 
Khi say quên trời đất 
Ôm gối nằm ngủ lấp 
Chẳng biết có thân mình 
Vui ấy vui nào thấm 
  
IV 
Sầu lớn nghìn muôn mối 
Ba trăm chén rượu ngon 
Sầu nhiều rượu tuy ít 
Rượu nghiêng sầu phải bon 
Sở dĩ biết rượu thánh 
Rượu say mở lòng son 
Bá Di không nhận thóc 
Nhân Hồi đói chết mòn 
Thời ấy không thích uống 
Hư danh sao vẫn còn? 
Cua tôm là châu báu 
Cỏ men là cõi Bồng 
Và cần uống rượu tốt 
Gác cao cười trăng tròn 
Khái Hưng dịch 
  
Lý Bạch 
Thiếp ngắt hoa trước cửa 
Tóc chấm trán vừa ngang 
Chàng cưỡi ngựa trúc đến 
Tung mơ chạy quanh giường 
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Làng Trường Sơn cùng ở 
Hai trẻ một lòng thương 
Mười bốn về làm vợ 
Thiếp e thẹn bẽ bàng 
Chúi đầu vào vách tối 
Gọi, mãi chẳng quay sang 
Mười lăm, mi mới nở 
Nguyên ghi tạc đá vàng 
Chàng không hề lỗi hẹn 
Thiếp rất được yêu thương 
Mười sáu, chàng ra đi 
Trèo leo lối Cô Dương: 
Tháng năm ai dám tới? 
Tiếng vượn kêu thảm thương 
Ngoài cổng thưa chân bước 
Rêu xanh mọc thành hàng 
Rêu đầy không thể quét 
Lá rụng gió thu mang 
Tháng tám ngoài vườn cỏ 
Nhẩn nha đôi bướm vàng 
Tự cảm đau lòng thiếp 
Nhìn tàn tạ hồng nhan 
Sớm chiều xuống ba quận 
Mong ngóng đợi thư chàng 
Đón nhau xa không ngại 
Trường phong bao dặm đàng 
Khái Hưng dịch 
  
Đến đây, gọi là một cử chỉ tế nhị đối với các bạn trẻ, không thông thạo Pháp ngữ và có thể 
cũng chẳng nhớ đến Arvers, cũng như đối với các bạn tuy có đọc và nhớ lõm bõm bản dịch 
Tình Tuyệt Vọng thơ Arvers, Khái Hưng dịch, nên tôi cũng kèm vào đây toàn bộ bài thơ khó 
quên đó. 
 
Tình tuyệt vọng 
Arvers 
 
Lòng ta chôn một mối tình 
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu 
Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu 
Mà người gieo thảm như hầu không hay 
Hỡi ơi! Người đó ta đây 
Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân? 
Dẫu ta đi trọn đường trần, 
Truyện riêng dễ dám một lần hé môi? 
Người dù ngọc nói hoa cười 
Nhìn ta như thể nhìn người không quen 
Đường đời lặng lẽ bước tiên 
Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình 
Một niềm tiết liệt đoan trinh 
Xem thơ nào biết có mình ở trong 
Lạnh lùng lòng sẽ hỏi lòng 
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Người đâu tả ở mấy giòng thơ đây 
Khái Hưng dịch 
 
Chỉ có điều, như một nhà văn có tính tò mò cứ muốn biết nhiều hơn về sự nẩy sinh của các tác 
phẩm văn chương, tôi cứ thắc mắc hoài với chính mình. Ông Khái Hưng dịch thơ Arvers trước 
rồi mới viết một truyện ngắn, ở đây cũng có tên Tình Tuyệt Vọng, để tiện gài bài thơ ông dịch 
vào truyện, hay ông viết truyện trước và nhân tiện dịch bài thơ của Arvers, mà những người 
theo Tây học hồi đó ai cũng biết ? Tôi cũng tiếc không gạn hỏi bác Nhất Linh, chắc bác cũng đã 
giải tỏa cho thắc mắc của thằng cháu, nhà văn vốn nhiều chuyện lại tò mò. 
Đọc lại truyện ngần Tình Tuyệt Vọng của Khái Hưng, tôi mới chợt nhận ra không khí một đêm 
Noel tụ tập các nghệ sĩ trí thức ở Hà Nội một thời tiền chiến tài hoa son trẻ, lại có nhiều nét 
tương đồng với những tụ họp sau này của bọn nhà văn nhà thơ lớp sau chúng tôi, cũng những 
lời đùa cợt ý nhị trêu chọc thân ái lẫn nhau, cũng những trò chúc rượu khen khéo sắc đẹp phe 
nữ và sự duyên dáng của nữ chủ nhân, cũng cái nét ham sống ham vui yêu đời của tuổi trẻ. 
Cho nên nói văn chương tiền chiến đã trở nên có phần xa lạ, cũ xưa, không hợp thời đối với 
tuổi trẻ các thế hệ sau, e ta phải đặt Khái Hưng sang một bên vì không ở tiểu thuyết nào có 
nhiều nhân vật nữ hấp dẫn đa dạng và có cách cư xử ăn nói có nhiều hiện đại tính như trong 
văn xuôi của Khái Hưng. Chẳng trách Khái Hưng được đông đảo độc giả trẻ trí thức thành thị 
yêu mến và sách của ông bán chạy hàng đầu trong các nhà văn Tự Lực Văn Đoàn. 
Để kết thúc bài tùy bút này, tôi muốn viết sơ qua về tài họa của Khái Hưng. Như Nhất 
Linh đã chú thích khi cho đăng lại bức minh họa bài thơ Tương Biệt Dạ của Huyền Kiêu, do 
chính tay Khái Hưng vẽ. Lối minh họa của Khái Hưng khiến tôi liên tưởng đến lối vẽ tranh mộc 
bản của các họa sĩ Nhật, sáng tối làm nổi yếu tố khối, nét vẽ rõ ràng mạnh mẽ, để dễ cho thợ 
khắc lên bản gỗ. Chỉ tiếc một điều đây là bức tranh độc nhất còn lưu lại được của Khái Hưng, 
tại sao ông không minh họa nhiều hơn các truyện ngắn truyện dài của chính ông. Nếu ông làm 
như thế, có phải ngày nay chúng ta có được một bộ sưu tập các bức tranh với phong cách Á 
Đông, và như Nhất Linh xác nhận đẹp không thua gì các bức tranh của các danh họa. Có thể vì 
tính tình khiêm cung ý nhị, trong Tự Lực Văn Đoàn và Phong Hóa Ngày Nay, đã có đến hai 
danh họa Nguyễn Gia Trí và Tô Ngọc Vân phụ trách phần minh họa, nên Khái Hưng đã không 
khai triển một tài năng ẩn kín của ông là họa. Thật đáng tiếc. 
 
Mùa Giáng Sinh 2007 
 
 

Cái ve  
 
I 
 
Bọn họ bốn người ngồi đợi bạn đi làm về để ăn cơm sáng. Có lẽ họ cùng đói cả, vì đều yên 
lặng, đều uể oải chẳng ai chuyện trò với ai. Một người làu nhàu nói một mình: 
 
- Làm gì mà giờ chưa về? 
 
Rồi quay sang hỏi người bên cạnh đương nằm khểnh, vắt chân chữ ngũ, chăm chú dùng móng 
ngón tay trỏ và ngón tay cái làm nhíp nhổ râu. 
 
- Trường, thằng Việt nó có dặn mày nó không ăn cơm nhà không? 
 
Trường nhăn mặt xuýt xoa, vì đã lơ đãng bấm phải da cằm. Người hỏi thấy vậy nhún vai ngồi 
im. Một lát, chàng lại cằn nhằn nói một mình: 
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- Lại lão giáo nữa! 
 
Một hồi chuông giòn giã. Một người thở hổn hển dắt xe đạp đi vào, rồi vừa nhắc xe đặt lên cái 
giá gỗ, vừa cười nói: 
 
- Xin lỗi các anh. Tôi về hơi muộn vì gặp thằng cha khó chịu quá, nó cứ vật nài đặt xong cho nó 
cái hòm "ắc qui" để nó đi Đồ Sơn nghỉ mát ngay trưa hôm nay. 
 
- Hừ! ắc qui với chẳng ắc qui! Mười hai rưỡi rồi còn gì? Người ta làm lụng đầu tắt mặt tối, tháng 
tháng kiếm được mươi mười hai đồng bạc. Đã thế, đến bữa cơm còn chưa được ăn! 
 
- Việt đấy chứ moa thì hết giờ rồi moa cóc lắp nữa, phỏng đã làm gì moa tốt! Tội gì lại chịu đói 
cào ruột ra để lắp hòm điện cho nó đi nghỉ mát, đi nghỉ mát với gái. 
 
Việt cười xòa: 
 
- Thôi "bạc đồng" cả các anh!... Thì đã giao hẹn cứ đợi đến đúng mười hai giờ là cùng kia mà, 
sao các anh còn... 
 
Trường ngắt lời Việt, cất tiếng gọi: 
 
- Ve! Có cho người ta ăn không? 
 
- Xong rồi đây! 
 
Một người con gái bưng mâm cơm ra, đặt lên phản. Nàng y phục nửa thôn quê, nửa thành thị: 
cái quần vải thâm, cái áo dài vải đồng lầm cài kín tà, để chừa lại khuy cổ và khuy vai, cái khăn 
nhung vấn lẳn vành, mái tóc rẽ hơi lệch như muốn theo kiểu mới, nhưng còn nhút nhát, rụt rè, 
chưa dám quả quyết. 
 
Nhẩm đếm trong mâm có năm cái bát và năm đôi đũa. San, người thợ nguội ở một xưởng chữa 
ô tô, hất hàm hỏi: 
 
- Thế nào, Ve, ông giáo bữa sáng nay lại không cùng ăn? 
 
- Mời các bác xơi cơm thôi, hôm nay dễ ông ấy đi ăn cơm khách, vì mãi giờ vẫn chưa thấy về. 
Với lại ông ấy đã dặn hễ đến bữa mà ông ấy chưa về thì đừng đợi cơm, đừng để phần để phiếc 
gì hết. 
 
Không nghĩ ngợi, không do dự, năm người ngồi xuống ăn liền. Họ vẫn chẳng ưa gì ông giáo 
Thanh mà họ cho là không vào cảnh lao động với họ: một người kiêu ngạo, ít nói, vui buồn 
không để lộ ra ngoài mặt, một người đã nhiều phen phê bình lời bông đùa, cợt nhả của họ bằng 
sự yên lặng trang nghiêm. Có lần cáu tiết, bọn họ đã bảo bác Cả, mẹ Ve, dọn riêng ra cho ông 
ta ăn một mình. Nhưng bác Cả vẫn cố tìm lời khôn khéo nói với họ để tránh sự tổn phí thêm 
mâm thêm bát. 
 
Bọn họ đã theo nghề mà phân biệt giai cấp, nhưng nếu họ biết rõ tình cảnh của Thanh thì họ sẽ 
thấy cũng chẳng hơn gì tình cảnh họ: dăm bộ bàn ghế nát, một cái bảng đen trong gian nhà lá 
trống trải, đó là khí cụ để xoay kế sinh nhai. Còn khách hàng: vài ba chục cậu trò nhỏ từ sáu 
đến mười hai tuổi từ lớp đồng ấu đến lớp sơ đẳng và toàn là con các nhà bình dân buôn bán ở 
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ngoại ô, nghĩa là không sẵn tiền và nhiều khi túng bấn nữa. Vì thế học phí chẳng lấy gì được trả 
sòng phẳng luôn luôn, và món tiền thầy giáo kiếm được hàng tháng chẳng mấy khi quá số 
mười lăm đồng. Trừ tiền thuê lớp học và các khoản chi phí khác, khéo lắm còn hơn chục bạc 
để ăn tiêu. 
 
- Ve! 
 
- Cái gì nữa thế? 
 
- Lấy thêm cơm, mau! 
 
Trên mâm, đĩa đậu phụ om tương, đĩa rau muống sào tóp mỡ đĩa đu đủ xanh om mắm tôm, đã 
sạch sẽ như lau. Ai nấy ăn ngốn ngấu, vội vàng, không trò chuyện, không ngừng gắp, không 
ngừng nhai. Người ta chỉ nghe thấy tiếng hai hàm răng chạm nhau côm cốp, tiếng thìa đũa 
đụng mâm lách cách và tiếng húp canh sụp soạp. 
 
Ăn no, ai nấy trở nên vui vẻ, và những câu chuyện khôi hài nghịch ngợm, những câu pha trò 
thô tục, nhạt nhẽo kế tiếp nhau, chen đua nhau không ngớt, dù Ve có đứng gần đấy cũng mặc. 
Họ đã quen coi Ve là một người để sai khiến, một người nấu cơm cho họ ăn, thế thôi. Còn cái 
tuổi mười tám của Ve, họ không hề nghĩ đến bao giờ. Thấy Ve bỏ chạy, họ cho là một sự rất 
thường hoặc để xuống bếp làm lụng, hoặc để đi mua thức gì cần dùng, chứ không một lần nào 
họ tưởng rằng những lời lỗ mãng, những câu bẩn thỉu của họ đã làm Ve bẽn lẽn xấu hổ và đã 
đuổi Ve đi. 
 
Là vì Ve xấu số, chẳng có nhan sắc như nhiều cô gái khác, hơn nữa, chẳng có một chút duyên 
lộ duyên thầm của một cô con gái đến thì. Sự trang sức của Ve,- vì Ve mới bắt đầu chăm chỉ 
trang sức - càng phô rõ những điểm xấu của Ve ra. Cái mặt kỳ cọ bóng loáng, hai hàm răng xỉa 
thuốc đen láy, chỉ làm cho cặp môi thêm thâm, thêm cong. Đôi lông mày nhổ tỉa hình bán 
nguyệt càng thanh bao nhiêu thì hai con mắt lồi càng thô bấy nhiêu, hai con mắt đục và ướt 
như lúc nào cũng ám khói bếp. Một cái sẹo trắng nằm dài ở mi bên phải khiến thoạt nhìn Ve là 
người ta để ý đến mắt Ve ngay. Có lẽ Ve cũng biết thế, nên vẫn hết sức chữa cho cái sẹo mờ 
đi: trước Ve đã bôi nghệ, nhưng thấy màu nghệ vàng khè không giống màu da, nàng lại thôi. 
Mãi sau nàng mới nghĩ ra được cách dùng màu chì nhạt. Từ đấy trong túi áo lót mình của Ve 
bao giờ cũng có mẩu bút chì và cái gương tròn nhỏ. 
 
Chính cái sẹo ấy đã đặt tên cho Ve. Thực ra Ve không có tên riêng. Khi Ve ra đời, mẹ Ve chỉ 
gọi Ve là cái Riêm con, và cái Riêm, chị Ve, đã nghiễm nhiên thành cái Riêm nhớn. 
 
Năm bảy tuổi, Ve đau mắt nặng. Khỏi bệnh, còn lại cái sẹo ở mi bên phải. Từ đó, mẹ nàng khi 
mắng nàng thường chỉ kêu nàng là cái Ve, rồi chẳng bao lâu ai ai cũng theo thế mà gọi nàng. 
 
- Ve! 
 
- Các bác bảo gì? 
 
Ve đã nhanh nhẹn ở trong nhà chạy ra. Khoát trỏ mâm: 
 
- Bưng đi, Ve! 
 
Rồi trong khi người con gái thu dọn các đĩa bát rếch, chàng cười bảo Trường: 
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- Mày ạ, ban nãy tao ở nhà máy về gặp con bé chỉ độ mười bảy tuổi đầu thôi. Kháu quá, mà 
tình quá! Tao nháy nó, nó tủm tỉm. 
 
- ồ thú nhỉ! 
 
San cười phì cả ngụm nước vừa uống: 
 
- Mày tin gì nó! Nó làm như nó đẹp giai lắm, các cô con gái Hà Nội ai cũng phải lòng nó. 
 
- Mày thì đẹp! Hôm nọ ghẹo con hàng chuối nó mắng vào mặt cho, còn không biết thân! 
 
Ve bưng mâm bát, đĩa xuống nhà, trong lòng buồn rầu man mác. Năm nay nàng đã mười tám 
tuổi rồi, mà chưa một lần nào được ai nháy hay bị ai chòng ghẹo. Nàng không hiểu sao người 
ta lại nháy nhau, lại chòng ghẹo nhau được và làm như thế có ích gì. Nàng chỉ biết khi một 
người đàn ông, như ông giáo Thanh chẳng hạn, nói với nàng những câu dịu dàng, đứng đắn, 
khác với những lời cục cằn của mấy bác thợ ăn cơm trọ nhà nàng thì nàng thấy tim nàng đập 
mạnh và nàng cảm động quá, chỉ muốn ứa nước mắt. Nhưng nàng cũng mới gặp có một ông 
giáo Thanh đối đãi với nàng như thế. Giá ông ấy có nháy nàng hay chòng ghẹo nàng, thì nàng 
xin thề với nàng rằng nàng chẳng dám tủm tỉm mà cũng chẳng dám mắng vào mặt ông ấy. 
 
- Ve, mày không đi rửa bát, còn ngồi thừ ra đấy mà nghĩ ngợi gì thế? 
 
Nghe tiếng mẹ cự, Ve thở dài đứng dậy cắp rổ bát đĩa thong thả ra ao. 
 
Mặt trời giữa trưa xiên thẳng ánh sáng xuống làn nước màu xanh vàng. Ve trùm vạt áo sau lên 
đầu để che mắt cho khỏi nắng và đỡ chói, ngồi cầu ao lấy búi rơm thong thả cọ từng cái bát, cái 
đĩa. Đàn cá nhỏ xúm xít bơi lại gần đớp những hạt cơm rơi, mặt nước lấm tấm, lấp loáng trông 
như có những hạt mưa đương dồn dập đổ xuống. Ve lấy tay khỏa mạnh, tức thì bóng nàng tan 
ra với đàn cá nhép tản mát lan đi. Nàng lò mò cúi xuống nhìn: mặt nước dần dần lắng lại, bóng 
cái sẹo ở mi mắt lờ mờ thành hình. Ve rửa tay thực kỹ, kéo vạt áo lau cho khô, rồi móc túi lấy 
ra cái gương con và mẩu bút chì để tô. 
 
Giữa lúc ấy có tiếng gọi: 
 
- Ve! Mày chết gí ở ngoài ấy à? 
 
Ve bỏ vội gương và bút chì vào túi, cắp rổ bát đĩa đứng dậy, trong lòng căm tức nghĩ thầm: 
"Người nào cũng vậy, động nói với mình là rủa mắng! Khó chịu quá!" 
 
Nàng cau có hỏi mẹ: 
 
- Cái gì mà bu làm ầm lên thế? 
 
- Con giời đánh, mày có sắp sửa đi chợ không, còn dềnh dàng mãi. 
 
- Thì cũng phải rửa xong bát đĩa đã chứ! 
 
- Câm ngay, con đĩ dại! Đây này, cầm hào bạc ra chợ mua cho tao năm bìa đậu với lại hai xu 
cải, một trinh hành hoa. Bữa sáng còn rau muống, còn cá kho đấy, chiều dọn ra, như thế là 
tươm rồi. 
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- Có mua thêm thịt kho cho ông giáo ăn không? 
 
Bác Cả nguýt dài, mắng con: 
 
- Rõ khéo lôi thôi, tao bảo mua thức gì thì cứ mua thức ấy có được không? 
 
Ve bĩu môi đáp lại: 
 
- Thì người ta giả hơn tiền, cũng phải cho người ta ăn tươm tất hơn một tí chứ. 
 
Bác Cả gí ngón tay vào trán con, hai hàm răng rít lại, thì thầm: 
 
- Thổi cơm trọ như mày thì có khi phải bán nhà mà bù. Sáu đồng bạc một tháng, mày tưởng to 
lắm đấy à? 
 
- Chẳng to lắm thì cũng to hơn phần mọi người khác, họ chỉ giả bu có bốn đồng thôi. 
 
- Nhưng đằng này người ta vừa ăn vừa trọ. Thôi, mày im ngay, đừng làm tao lộn tiết lên nữa, 
mà tao phang cái chày này vào mặt bây giờ. 
 
Bác Cả đứng im vài giây rồi cười chua chát, nói tiếp: 
 
- Dễ thường con bé này nó phải lòng nhà thày giáo chắc! Chả thế mà hôm nào nó cũng săn sóc 
riêng đến bữa cơm của thày ta. 
 
Ve vùng vằng bỏ ra đi. 
 
II 
 
Ve đương ngồi ở bếp thái hành để muối dưa, bỗng nghe tiếng guốc lộp cộp sau lưng: nàng biết 
rằng đó là ông giáo Thanh, vì chỉ có mình nàng với ông giáo ở nhà. Mẹ nàng ra chợ, còn năm 
người ăn cơm trọ, xong bữa sáng, đã kéo nhau đi cả. 
 
Ve cố thản nhiên chăm chỉ làm việc, như không để ý đến mọi sự xảy ra chung quanh mình. 
 
- Cô Ve! 
 
Không lần nào nghe hai tiếng "cô Ve" mà cô gái xấu xí không nóng bừng mặt. Cách xưng hô 
ấy, Ve cho chỉ để tặng riêng những người lịch sự, xinh đẹp trong các gia đình cao sang hay 
giàu có. Còn đối với nàng, đó chỉ có thể là một sự mỉa mai cay độc. Vì thế, buổi đầu Thanh gọi 
nàng là cô, nàng căm tức tưởng như bị chế nhạo. Nhưng lâu dần nàng cũng quen tai, tuy vẫn 
còn hơi bẽn lẽn một chút, bẽn lẽn sung sướng. 
 
- Cô Ve! 
 
- Dạ. 
 
Ve từ từ đứng dậy, dáng điệu giữ gìn khoan thai, yểu điệu, nhất là cố ý nhìn thẳng để Thanh chỉ 
trông thấy một nửa mặt không có cái sẹo dài ở mí mắt. 
 
- Cô Ve làm ơn đun hộ tôi ấm nước sôi nhé? 
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- Thưa ông, vâng. 
 
- Đây, ấm đây, cô Ve. 
 
Ve đỡ lấy cái ấm đồng ở tay Thanh, ra vại múc nước, bắc lên bếp kiềng nhóm lửa. Rồi nàng lại 
ra ngồi thái hành, lòng bâng khuâng cảm động: "Người ta có học hành chữ nghĩa vẫn hơn. Ăn 
nói ôn tồn quá. Chả bù với năm bác kia nhất là bác Trường, với bác San, động nói là gắt, bảo 
làm việc gì thì như sai đầy tớ vậy. Rõ nhắng quá! Ai là đầy tớ họ mới được chứ?" 
 
Một lát sau, Ve xách ấm nước lên nhà, nói se sẽ: 
 
- Thưa ông, nước sôi được rồi đây ạ. 
 
Thanh đương mải chấm bài học trò ở cái hòm lớn đặt trên giường và dùng làm bàn. Ve phải 
nhắc một lần nữa, chàng mới nghe thấy và quay lại tươi cười nói: 
 
- Cám ơn cô nhé. Cô để đấy cho tôi. 
 
Ve cúi đầu, thỏ thẻ: 
 
- Thưa thầy, thầy pha nước hay để làm gì? 
 
- Tôi pha nước đấy, cô ạ. 
 
- Thế con đi súc ấm nhé? 
 
- Được, cô để mặc tôi. 
 
Nhưng Ve đã nhanh nhẹn ra bàn nước mở cái giỏ làm bằng tre ghép, màu sơn quang dầu đã 
mờ sạm và trên đậy nắp vải nâu cũ, rách, để lòi cả bông nhồi ra. Nàng kéo lên một cái ấm 
Thanh Trì vòi thiếc cáu đầy cặn chè nụ, và mở vung ghé mắt nhòm, lẩm bẩm: 
 
- Gớm! Tệ quá! Uống cạn chẳng để phần người ta lấy một giọt. 
 
Tiếng "người ta" dùng để chỉ ông giáo Thanh mà Ve buột miệng thốt ra, nàng nghe như có 
chiều thân mật quá. Vì thế nàng đưa mắt liếc trộm xem Thanh có nghe rõ không. Thấy Thanh 
vẫn cặm cụi chấm bài, nàng mới yên tâm. 
 
- Thưa thầy, con súc ấm tra chè mới nhé? 
 
Thanh vẫn không ngửng lên, đáp: 
 
- Cám ơn cô, thế thì còn nói gì nữa. Nhưng hình như chè hãy còn tốt đấy mà, bỏ sợ phí, cô Ve 
ạ. 
 
Ve bóp mấy hạt chè bã: 
 
- Thưa thầy, còn tốt đâu! Bã nát nhẽo ra rồi! 
 
Ve dềnh dàng để được ở gần Thanh lâu thêm một lát nữa. Trong lúc nhà vắng đứng nói 
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chuyện với Thanh, nàng coi như một việc thầm kín, vụng trộm, một việc có lỗi. ý nghĩ ấy làm Ve 
sung sướng, chân tay luống cuống. Nàng tra chè mới rồi rót nước vào ấm. 
 
- Thưa thầy, con để đây, thầy chờ một lát cho ngấm đã rồi hãy uống. 
 
- Được, cám ơn cô, cô cứ để đấy cho tôi. Nhưng này cô Ve, sao cô cứ xưng con với tôi thế? 
Tôi chỉ hơn cô độ hai, ba tuổi là cùng, cô xưng con với tôi như thế e không tiện. 
 
Ve yên lặng đứng ngây người nhìn Thanh, và ngẫm nghĩ: "Thế nghĩa là gì? Đó là câu đùa bỡn 
trêu ghẹo, hay là lời đứng đắn tự nhiên?". Nhưng thấy Thanh vẫn cúi đầu chữa bài học trò, Ve 
liền rón rén lảng xuống bếp. Một lát sau, nàng lại lên nhà, rót chén nước chè nụ đầy bưng đến 
để bên cạnh ông giáo và lễ phép nói: 
 
- Thưa thầy, nước chè ngấm, vừa uống rồi đấy ạ 
 
Thanh ngửng đầu lên tươi cười đáp. 
 
- Cám ơn cô nhé. 
 
Ve giật mình vì vô tình nàng đã xây về phía Thanh nửa mặt có cái sẹo ở mí mắt. Nàng cúi vội 
đầu xuống rồi ngoảnh trông nghiêng. 
 
- Ve! 
 
Ve chạy biến vào trong bếp. Tiếng bác Cả réo từ ngoài đường réo vào: 
 
- Ve! Con chết đâm ra đây tao bảo. 
 
Ve sợ hãi bước lại gần, hỏi: 
 
- Cái gì thế, bu? 
 
- Cái gì à? Lại còn cái gì à, con quạ mổ? 
 
Ve ngượng quá, đưa mắt nhìn Thanh, và thầm mong rằng Thanh mải chấm bài, không nghe 
thấy lời rủa mắng của mẹ. 
 
- Thì tao hãy hỏi mày: mày mua na để làm gì, hử? Tiền đâu mà mua na, hử con ranh kia? Mày 
ăn bớt tiền chợ để ăn quà, phải không con đĩ? 
 
Trong khi người mẹ nói một thôi một hồi, Ve chỉ đứng lặng, mặt tái đi nhìn quanh mình như để 
tìm cầu cứu. Bác Cả thét càng to: 
 
- Con nỡm! Sao tao hỏi, mày cứ đứng ỳ thần xác ra như con câm thế kia? 
 
Ve cáu tiết trả lời buông sõng: 
 
- Làm gì có tiền mà mua? Ai mua? Rõ bu chỉ lôi thôi. 
 
Bác Cả đặt phịch cái rổ thức ăn xuống đất, ngón tay trỏ sỉa sói vào mặt con: 
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- à, lại còn gái đĩ già mồm à? Tao đi qua hàng chị Thẽn, chị ấy bảo mày mua bốn xu hai quả na, 
rồi gửi chị ấy, chị ấy nhờ tao mang về cho mày đây này, còn cãi nữa thôi, con chết tiệt, con chết 
băm? 
 
Ve cuống quít cãi liều: 
 
- Ô hay, bu mới hay nhỉ! Có để cho ông giáo ông ấy chấm bài không? 
 
Nghe nói đến mình, Thanh ngửng đầu nhìn: Chàng đã mục kích nhiều lần cái cảnh náo nhiệt 
giữa hai mẹ con bác Cả, nên những tiếng chửi rủa nhiếc móc tục tằn, chàng coi thường rồi, 
không lấy làm chướng tai, như buổi mới đến ở trọ nữa. 
 
- Hay sao, mày bảo tao hay sao, con kia? Tao hãy hỏi mày: tiền đâu mày mua na? 
 
Thấy Thanh nhìn mình, Ve vớ ngay lấy chàng như người sắp chết đuối với lấy mảnh ván trôi. 
 
- Ông giáo đấy chứ... 
 
- Ông giáo sao? 
 
- Mua cho ông giáo đấy chứ! 
 
Thanh thoáng hiểu tình cảnh một cô gái đi chợ ăn quà vụng mẹ. Chàng liền nghĩ cách cứu vớt: 
 
- à, cô Ve, tôi nhờ cô mua na cho tôi, cô đã mua chưa? 
 
Ve toan nói: "Đấy bu coi", nhưng nàng cảm động quá, chỉ ứa nước mắt, nghẹn ngào đứng im. 
Nàng không hiểu sao ông lại bênh vực nàng như thế, và bênh vực nàng như thế, ông ta có định 
ý gì không. Xưa nay có ai thèm thương hại nàng bao giờ đâu. Nàng ra chợ mất cắp, người ta 
cười chế nhạo nàng. Nàng bị mẹ mắng chửi, đánh đập, mấy người ăn cơm trọ khúc khích cười 
lấy làm thích chí như ngồi coi hát chèo. Thậm chí có khi nàng ngã sây sứt cả chân tay, mà 
những người qua đường cũng vỗ tay reo cười được. Không bao giờ, thực không bao giờ nàng 
được nếm chút tình trắc ẩn nó an ủi, vỗ về, xoa dịu lòng con người trong những giờ đau đớn. 
 
Ve lại thuộc hạng người nhiều tình cảm. Thực là một tấm lòng yếu đuối, một tâm hồn ủy mị, 
chứa trong một hình thể cục mịch, một cốt cách thô sơ. Vì thế, Ve càng nhận thấy rõ rệt và cảm 
thấy thấm thía những sự đối đãi tai ngược và bất công của người đời. Nàng không sao thân 
mật được, như mẹ nàng, với cái hoàn cảnh nàng đương sống và đã sống gần hai chục năm 
nay, và có lẽ nàng còn sống mãi mãi cho đến khi già, khi chết. 
 
- Thế nào, na của tôi đâu, cô Ve? 
 
Sợ mẹ trông thấy sự cảm động của mình biểu lộ ra bằng hai dòng nước mắt, nàng bỏ chạy 
xuống bếp. Thanh mỉm cười thầm, cho là nàng ngượng với mình, vì có cái nết thứ tư của "cô 
con gái bảy nghề". Còn bác Cả thì vẫn chưa hết thét, tuy bác đã biết con bác không có tội. 
 
- Ve! Con bé thế này thì thật. Sao ông giáo hỏi lại bỏ chạy, hử, con đĩ? Đấy, thầy tính nó hư đủ 
nết như thế, thì tôi không gào không thét làm sao được cơ chứ. Mua có hai quả na cho thầy 
cũng còn bỏ quên được mới nghe. 
 
Vừa nói, bác Cả vừa cầm hai quả na còn cả lá, gượng nhẹ đặt vào khay nước. 
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- Thầy xơi ngay được đấy. Na đầu mùa chín tới ngon lắm. 
 
- Cám ơn bà, bà cứ để đấy cho tôi. 
 
- Thôi thầy ở nhà nhé. Tôi lại phải ra chợ. Đã mua bán xong đâu. Tôi chủ định về cho con bé 
một trận. 
 
Dứt lời bác Cả vừa cười, vừa cắp rổ đứng dậy. Thanh tưởng nên hỏi một câu cho có chuyện, 
nhân tiện để làm thân với bà chủ nhà: 
 
- à, bác đã được tin bác giai bao giờ về chưa? 
 
- Về gì đây! Có về thì cũng gần Tết. Nghe đâu nhà tôi nó đã lấy vợ lẽ ở mỏ rồi thì phải. 
 
Nói câu ấy, bác Cả không có giọng ghen tuông tức tối, như nói đến một việc thường xảy ra, và 
xảy ra một cách rất tự nhiên. Thanh toan hỏi một câu nữa, thì bác Cả đã ra khỏi cửa rồi. Chàng 
lại cúi xuống chấm bài. 
 
Bỗng nghe lách cách động chén, chàng quay ra nhìn thấy Ve, liền mỉm cười nói: 
 
- Na của cô đấy, mời cô cứ tự do xơi đi, bà Cả ra chợ rồi, cô không còn sợ hãi gì nữa. 
 
- Không... tôi... mua... 
 
Ve muốn nói: "Tôi mua biếu thầy", nhưng hổ thẹn, ngập ngừng, không dám nói dứt câu. Thanh 
tưởng nàng xấu hổ định chữa thẹn mà không tìm được câu ổn thỏa. Chàng đỡ lời: 
 
- Cái đó là sự thường. Ai chả có lúc ăn quà? Vả lại ăn hoa quả tốt lắm, tôi nói ăn hoa quả chín, 
vì ăn hoa quả xanh rất độc rất dễ sinh bệnh, cô chớ có ăn hoa quả xanh vào. 
 
Ve uất ức về nỗi oan của mình, mà không thể bộc bạch được. 
 
Ban nãy, ra chợ, thấy có mớ na đầu mùa vừa chín tới, nàng nghĩ thầm: "Ông giáo Thanh rất 
thích na, ta mua cho ông hai quả". Nàng vẫn có cái vốn riêng hơn hai đồng bạc, góp nhặt lâu 
ngày bằng tiền mừng tuổi Tết, và các khoản ăn bớt tiền chợ cùng là tiền thưởng, tiền thuê vặt 
vãnh. Nàng bỏ ra bốn xu chọn mua hai quả na to nhất mẹt. Nhưng vừa trả tiền xong thì nàng 
nhận ngay ra điều này: "Làm thế nào đưa na cho thầy giáo được? Chẳng nhẽ mình biếu thầy 
ấy! Hay nói mua hộ thầy ấy? Nhưng thầy ấy có nhờ mình mua đâu? Mà nhỡ gặp lúc thầy ấy 
túng quá không có bốn xu giả lại mình thì thầy ấy ngượng chết." 
 
Đương phân vân nghĩ ngợi thì thoáng thấy bóng mẹ ở đằng xa, nàng vội gửi tạm nhà hàng hai 
quả na, hẹn chốc nữa ra lấy. 
 
Về nhà làm lụng và trong khi ngồi chờ ấm nước sôi, nàng chợt tìm ra được một cách rất tự 
nhiên, rất giản dị, là nói với ông giáo Thanh rằng có người gửi biếu. Ông ấy có hỏi ai biếu thì 
mình nói không biết, thế là xong. 
 
Nàng mừng thầm, thấp thỏm đợi mẹ về chợ để ra lấy na. Chẳng ngờ đã xảy ra lôi thôi. 
 
- Kìa cô xơi na đi chứ, chẳng ruồi nó bâu, nó đẻ trứng vào thì rồi nó sẽ nở ở trong ruột ấy. 
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- Gớm! Thầy chỉ... 
 
Thanh mỉm cười: 
 
- Hay cô muốn biếu ân nhân một nửa đấy? 
 
Ve sung sướng choáng váng cả người, nói rất mau: 
 
- Vâng mời thầy xơi, na ngon lắm, mời thầy xơi. 
 
Ve bưng khay na đặt bên cạnh Thanh, nhắc lại một lần nữa: 
 
- Mời thầy xơi. 
 
- Ai lại thế! Cô ăn đi. 
 
- Không, con cốt mua mời thầy xơi. 
 
Thanh cho đó là một câu nói khéo, hoặc một câu nói để che đậy cái nết xấu hay ăn quà vặt. 
 
- Vâng thì ăn. Nhưng hết bao nhiêu tiền rồi tôi giả cô đấy. 
 
Và chàng nghĩ thầm: "Thế nào cô ả cũng ăn lãi được một, hai xu." Nhưng Ve chạy vụt xuống 
bếp, nói giọng nũng nịu: 
 
- Không, con chả dám lấy tiền của thầy đâu. 
 
III 
 
Sáng hôm ấy, trước giờ đi dạy học, Thanh nhăn nhó bưng bát cháo nóng lên gần miệng húp 
một thìa rồi lại đặt bát xuống thở dài và rên se sẽ. Bác Cả cắp rổ ra chợ đứng lại hỏi thăm một 
câu lấy lệ: 
 
- Thế nào ông giáo, hôm nay ông đỡ sốt rồi chứ? 
 
- Cám ơn bà, tôi đã khá. 
 
Thanh trả lời thế cho xong chuyện, vì biết bác Cả cũng chẳng lưu tâm cũng chẳng săn sóc gì 
đến mình. Thực ra, bệnh sốt của chàng từ chiều hôm trước đã tăng quá mau. 
 
Chàng bỗng bỏ giở bát cháo, đứng dậy lấy mũ trắng đội. Nhưng đầu gối run lẩy bẩy chỉ chực 
khuỵu. 
 
Chàng tức tối vứt mũ xuống giường, ngồi suy nghĩ, và rút chiếc đồng hồ vỏ sắt ở túi áo ra xem 
giờ. Rồi lắc đầu phàn nàn: 
 
- Giời ơi! Khổ thân tôi chưa! 
 
Giữa lúc ấy, Ve xách ấm nước chè nụ từ dưới bếp đi lên để bỏ vào giỏ. Lần đầu tiên, nàng 
nghe thấy ông giáo kêu khổ, người mà nàng tưởng không phút nào không vui vẻ, sung sướng, 
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lúc làm việc cũng như lúc nhàn rỗi, vì nàng thường liếc mắt ngắm trộm ông giáo và thấy nụ 
cười luôn luôn nở trên cặp môi tươi, dù khi ông ta cặm cụi ngồi chấm bài học trò, hay gặp ngày 
nghỉ, ông ta chắp hai tay sau lưng, lững thững đi bách bộ bên rặng ổi bờ ao. 
 
Thương hại, nàng hỏi: 
 
- Thưa, ông mệt lắm? 
 
Thanh quay lại ngơ ngác nhìn. Ve thoáng trông thấy đôi mắt đỏ ngầu, và bộ mặt xanh tái. 
 
- Giời ơi! Thầy sao thế kia? 
 
- Không, tôi có sao đâu. 
 
Thanh với mũ, cắp cặp, cố gượng đi. Nhưng, lần được đến cửa, chàng thấy chóng mặt, phải 
vội víu lấy cánh cửa để khỏi ngã. Ve kinh hãi chạy lại. Nàng không dám đỡ, chỉ áy náy đứng 
nhìn. 
 
- Thưa ông, dễ ông không đi dạy học được... Phải nghỉ... 
 
- Không sao... 
 
Thanh lại cố gượng đi. Nhưng lần này chàng ngã khuỵu xuống ngưỡng cửa. Không kịp suy 
nghĩ, giữ gìn, Ve đưa tay ra nâng Thanh đứng dậy, rồi thong thả dắt chàng lại giường. 
 
- Đấy, thầy coi, thầy... không đi được. 
 
Nghe lời nói cảm động và hơi thở mau, Thanh ngước mắt nhìn, mỉm cười cám ơn. 
 
- Cô cũng ốm đấy à? 
 
- Thưa thầy ... không. 
 
Ve bẽn lẽn cúi đầu. Nàng xấu hổ. Thực ra nàng cũng nhận thấy mặt tai và chân tay nàng nóng 
rực lên. Lần đầu nàng được nâng đỡ một người đàn ông trẻ tuổi, và người đàn ông ấy lại là 
ông giáo Thanh, người mà nàng vẫn kính trọng, mến yêu thầm kín. Nàng sung sướng để thân 
thể Thanh uể oải đè nặng lên cánh tay nàng, và hơi thở hổn hển của Thanh nàng tưởng như 
lướt qua gáy và ngực nàng. Tim nàng hồi hộp đập mạnh, miệng, lưỡi nàng khô rát và tiếng 
nàng run run; 
 
- Ông... ngồi xuống... Con đi... rót nước... ông xơi nhé? 
 
Nàng bưng lại đưa cho Thanh một chén nước trà khói ngát bốc lên. Thanh mỉm cười: 
 
- Cám ơn cô... Không bao giờ tôi sốt nặng như lần này.  
 
- Có lẽ ông bị cảm thử... Hôm qua nóng bức quá... Ông nghỉ thôi. 
 
Thanh nằm vật ra giường vừa thở vừa đáp: 
 
- Không... thể được, cô ạ... Mấy chục học trò... đương đợi. 
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Suy nghĩ một lát, Thanh lại nói: 
 
- Giá anh Nghĩa anh ấy dạy hộ một buổi... 
 
- Anh Nghĩa nào thế, thầy?... Cô phải anh Nghĩa con ông lang Đạo không? 
 
- Phải đấy. 
 
- Thế thì được rồi, thầy để con đến bảo anh ấy dạy giúp thầy. 
 
Ve toan chạy đi ngay. Thanh gọi giật lại, nói để đợi viết thư đã. Rồi vừa viết chàng vừa nói: 
 
- Cô Ve này, tôi đã bảo cô đừng xưng con với tôi, sao cô không nghe. 
 
Ve đứng im lặng đưa tay lên kéo mái tóc: mấy hôm trước, khăn sổ, nàng soi gương vấn lại. 
Ngẫu nhiên nàng ngắm thấy mái tóc xõa gần mắt không những làm cho khuôn mặt nàng bớt 
rộng mà lại loáng thoáng che được cả cái sẹo ở mi bên phải. Từ đó nàng vẫn có ý kéo thấp mái 
tóc xuống. 
 
- Nếu cô còn xưng con với tôi, thì... từ rầy tôi không dám nhờ cô một việc gì nữa. 
 
Bắt đầu ngay lúc ấy, bệnh Thanh tăng gấp. Rồi trong luôn ba hôm, chàng sốt mê man, chẳng 
biết gì. 
 
Hôm nay, chàng như thức một giấc ngủ liên miên đầy chiêm bao, đầy mộng mị. Chàng đưa tay 
lên trán gạt mồ hôi, nghĩ thầm: "Giời ơi! Mình ngủ say quá? Nhớ mới buổi sáng viết thư cho 
anh Nghĩa dạy học giúp. Thế là mất hai buổi rồi. Chẳng biết học trò có kêu ca gì không?" 
 
Cái buồng hẹp và tối như làm cho Thanh bứt rứt khó thở. Chàng toan đứng dậy chống cánh 
phên cửa sổ trông ra ao cho sáng, và thoáng hơn một chút. Nhưng vừa sẽ trở mình, chàng 
thấy gân cốt đau đớn, và đầu nặng như gắn chặt xuống gối. Chàng cố sức ngồi dậy mà không 
sao nhúc nhích được chân tay: "Chết chửa! bệnh mình nặng đến thế kia à?" 
 
Chàng định thần nhìn kỹ cái hòm ở chân giường, và bát thuốc cạn đặt trên mặt hòm. Thốt nhiên 
một giấc mộng dần dần nối tiếp hiện ra trong trí nhớ: 
 
"Chàng ốm li bì, nằm thiêm thiếp, chập chờn nửa tỉnh nửa mê. Trong buồng, mọi vật lờ mờ, và 
dưới sức nặng buổi trưa, không khí nóng như than hồng bên lò sưởi 
 
"Bỗng một cơn gió mát thổi qua. Hương thơm ngào ngạt đầy phòng. Rồi một nàng tiên yểu 
điệu, nhẹ nhàng bước vào, một nàng tiên với bộ y phục trắng và trong. 
 
"Thanh mỉm cười nghĩ thầm: "Ta chiêm bao rồi. Chứ thời nay làm gì còn tiên". Nhưng kinh dị 
xiết bao! Nàng tiên đặt tay mát rợi lên trán chàng. Cái cảm giác mát ấy nhắc chàng biết rằng 
chàng thức. Chàng sợ hãi, kêu ú ớ rồi ngất đi. 
 
"Lúc tỉnh dậy, chàng vẫn thấy nàng tiên đứng bên giường. Nàng thì thầm nói với chàng những 
lời dịu dàng êm ái rồi đỡ đầu chàng, đưa bát thuốc đến tận miệng cho chàng uống. Từ lúc đó, 
luôn luôn nàng tiên hiện đến thăm chàng. Có khi nửa đêm nàng cũng đến đưa tay xoa trán 
chàng, lắng tai nghe ngóng vài phút, rồi khi thấy chàng ngủ yên lại biến đi ngay... Kỳ thực, 
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Thanh vẫn thức, nhưng chàng vờ lim dim cặp mắt làm như ngủ say để được ngắm nghía nàng 
tiên trong khi nàng bất ý..." 
 
Ôn lại giấc chiêm bao, Thanh tưởng như nằm chiêm bao một lần nữa và muốn liên miên kéo 
dài mãi những cảm giác êm đềm trong giấc mộng đẹp. Một tiếng động khẽ ở cửa buồng. Có ai 
rón rén bước lại gần giường. Chàng nằm im chờ đợi. Một bàn tay mát đặt lên trán chàng. 
Chàng tưởng ngửi thấy hương thơm và se sẽ như nói mê: "Nàng tiên đã đến." Chàng sung 
sướng ngước mắt nhìn lên, và chỉ thấy Ve đầu tóc rối bù, quần áo lếch thếch. Chàng thở dài, 
thất vọng, chán nản. 
 
Ve vui mừng hỏi: 
 
- Thưa ông đã tỉnh? 
 
Thanh cáu kỉnh nghĩ thầm; "Ngủ dậy thì tất là phải tỉnh, rõ hỏi lẩn thẩn!?" Nhưng Ve nói tiếp: 
 
- Mấy hôm nay, ông sốt nặng quá, nói mê sảng luôn mồm. 
 
- Mấy hôm nay? 
 
- Vâng, ba hôm nay. 
 
Thanh lo lắng tự nhủ "Ba hôm! Thế mà mình tưởng một nửa buổi". Vơ vẩn chàng nghĩ đến 
truyện thần tiên: "Mình mộng gặp tiên có khác vì ở tiên giới có lẽ một ngày dài gấp ba ở nhân 
gian". 
 
Thầy Thanh nằm im, Ve đã bỏ xuống bếp. Một lát nàng bưng bát thuốc đến bên Thanh. 
 
- Thưa ông, thuốc tôi hãm vừa uống, xin mời ông xơi ngay chẳng nguội. 
 
Thanh mỉm cười mỏi mệt và thì thào câu cám ơn. Rồi chàng cố ngồi dậy, nhưng không sao cử 
động được chân tay. Ve phải cúi nâng đầu chàng lên chàng mới uống được thuốc. Trong lúc 
sốt sắng trông nom người ốm, Ve chẳng kịp nghĩ đến giữ gìn và hổ thẹn. 
 
Đầu Thanh nóng bừng đặt vào trong cánh tay và cái ngực béo mát của Ve. Cảm giác êm đềm 
ấy làm cho trí Thanh liên miên nhớ tới giấc mộng ôn lại giở chừng. Và Thanh mơ màng tưởng 
tượng ra một cách rõ rệt, với những màu, những nét tươi sáng dịu dàng, cái dung nhan kiều 
diễm, cái dáng điệu tiên nga của người đương âu yếm nâng niu chàng. Mắt chàng như được 
trông thấy hai bàn tay trắng nõn, mềm mại, nhẹ nhàng đỡ hai bên tay chàng để đặt đầu chàng 
xuống gối. 
 
- Ve! 
 
Lần thứ hai giấc mộng đứt. Ve lẩm bẩm: 
 
- Làm gì mà gọi ầm lên thế không biết? 
 
- Ve! Con chết tiệt, mày có đi dọn cơm không? Gần tối rồi, còn gì. 
 
Ve thì thầm bảo Thanh: 
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- Ông nằm nghỉ. Lát nữa tôi bưng cháo vào ông xơi nhé. 
 
Rồi Ve tất cả chạy ra ngoài. Tiếng bác Cả lọt vào tai Thanh: 
 
- Con bé thế thì thôi. Rúc cổ xó nào hết ngày hết buổi. 
 
Tiếng Ve đáp khẽ, Thanh không nghe rõ, nhưng bác Cả vẫn oang oang: 
 
- Rồi hỏi thầy ta xem quê quán thầy ta ở đâu, hay thầy ta có bà con nào ở Hà Nội không để 
nhắn đến mà đưa thầy ta về. Nhỡ thầy ta chết ra đấy, thì sao? 
 
- Ô hay! Bu nói khẽ chứ! 
 
*** 
Đêm khuya, Thanh thét lên một tiếng trong giấc chiêm bao dữ dội. Chàng vừa mơ thấy chàng 
chết. Họ hàng thân thích không ai. Bên giường, nàng tiên đứng khóc, nước mắt rỏ lên mặt 
chàng. Bỗng bác Cả hung tợn bước vào lớn tiếng thét: 
 
- Khiêng vứt xác thầy ta ra đường kia. 
 
Thanh sợ hãi níu lấy vạt áo nàng tiên và tỉnh dậy. 
 
Bên ngoài, mưa gió, sấm chớp. Trong buồng ai vừa thoáng hiện ra lại vụt biến đi. 
 
Và Thanh sung sướng tưởng tới nàng tiên xinh đẹp. 
 
IV 
 
Trong nhà ai nấy ngủ yên. Một mình Thanh vẫn còn trằn trọc trên giường. 
 
Mỗi lần chàng trở mình, cái dát nứa lại kêu răng rắc giữa khoảng tĩnh mịch đêm trường. 
 
Tiếng muỗi bay ngoài màn, tiếng dế rúc quanh hiên càng làm cho chàng cảm thấy rõ rệt tinh 
thần tỉnh táo của một người khó ngủ. Chàng lẩm bẩm: "Thôi, phải rồi, vì ban nãy ta uống một 
cốc chè tầu pha đường!" 
 
ý nghĩ ấy khiến Thanh mơ màng như trông thấy Ve hiện ra, hai tay bưng cốc nước tỏa khói 
thơm. 
 
Cảm động hãy còn man mác trong lòng chàng. Chàng sẽ cảm động hơn nữa nếu chàng biết vì 
cốc nước chè tàu ấy mà Ve đã bị mẹ cốp bươu đầu. Buổi chiều ăn cơm xong, chàng ngồi vơ 
vẩn nói một mình: "Ước gì được một chén chè tầu đường mà uống, thì sung sướng quá!" 
chẳng ngờ câu ấy đã lọt tai Ve. Nàng cho rằng người mới ốm dậy, ăn uống được những thứ 
mình thèm thì chóng lại sức lắm. Tức khắc, chẳng cần suy nghĩ, nàng chạy ngay ra hiệu tạp 
hóa mua hai xu trà liên tâm và một xu đường phèn, rồi về cặm cụi đến nỗi quên cả rửa bát, và 
vì thế đã bị đòn. 
 
Từ cốc nước trà, Thanh liên miên nghĩ tới những sự chú ý săn sóc của Ve trong hơn tuần lễ 
chàng đau yếu. Mấy hôm đầu, chàng sốt nặng nên mê man chẳng biết gì, và vẫn tưởng mộng 
thấy có người con gái ngày đêm chăm nom thuốc thang cho mình. 
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Thanh càng yên trí rằng đó là một giấc mơ, khi qua mấy ngày mê sảng, chàng tỉnh táo nhận xét 
được mọi việc xảy ra quanh mình: mộng tàn, và người con gái xinh đẹp kia cũng biến mất. 
 
Chàng có biết đâu rằng từ hôm thấy bệnh chàng đã bớt và chàng đã ngồi dậy được, Ve tị hiềm 
không dám bạ lúc nào cũng bước chân tới buồng chàng nữa, trừ ra ngày dăm, sáu lần bưng 
cơm, cháo, thuốc và nước vào. Những lúc ấy, Ve se sẽ đặt khay cơm hay chén nước xuống 
mặt hòm dùng làm bàn, yên lặng đứng ngắm qua Thanh vài giây, rồi lại rón rén đi ra liền. Họa 
hoằn lắm nàng mới dám hỏi thăm một câu: "Thưa ông hôm nay ông đã đỡ nhiều chưa?" 
 
Một hôm, Thanh bảo Ve: 
 
- Cô làm ơn hỏi ông lang hộ tôi xem hết bao nhiêu tiền tất cả để tôi giả, rồi thôi cô đừng lấy 
thuốc cho tôi nữa. 
 
Ve bùi ngùi nhìn Thanh: 
 
- Ông còn yếu lắm nên uống thêm vài chén nữa cho khỏe. 
 
- Tôi chỉ còn hơi mệt thôi, nghỉ vài hôm nữa sẽ khỏi hẳn. Với lại tốn lắm. Tiền đâu!... Dễ tôi 
uống đến bốn, năm chén rồi đấy nhỉ? 
 
- Vâng, năm chén. 
 
- Đấy, cô coi, năm chén, ít ra cũng hết đồng rưỡi. 
 
Ve cố giữ một tiếng thở dài, lặng lẽ bước ra ngoài, và buồn rầu nghĩ thầm: "Ta có hơn hai đồng 
bạc, giá làm thế nào giả được tiền thuốc cho thầy ấy! ". Chẳng tìm được cách ổn thỏa, Ve đành 
đem tiền Thanh giao cho sang trả ông lang Đạo. Và nàng ngao ngán tiếc những ngày ba buổi 
được bưng thuốc vào buồng. 
 
Về phần Thanh, chàng cũng cảm thấy trơ trọi hơn trước. 
 
Chàng là người từ thuở bé không từng được gần tình âu yếm và hưởng những sự vui thú của 
tuổi trẻ thơ. Chàng ra đời được một năm thì mẹ chết, cha chàng vào Nam kiếm ăn, nhờ người 
em gái ở một tỉnh nhỏ nuôi nấng con hộ. Người cô nhiều con, cố nhiên chẳng săn sóc yêu 
thương đến cháu. 
 
Chín mười năm sau kiếm được một cái vốn dăm trăm cha chàng lại quay ra Bắc làm ăn, và 
đưa theo ra một người vợ "Sài Gòn", người mẹ kế của Thanh mà Thanh không sao yêu được 
dù chàng sợ hãi cha đến đâu mặc lòng. 
 
Hồi đó, Thanh đương học lớp nhì. Hai năm sau, chàng đậu bằng tiểu học. Muốn tránh xa người 
mẹ kế ác nghiệt, Thanh xin ra Hà Nội kiếm việc làm và nhân tiện học thêm. Bắt đầu từ tuổi 
mười bốn, Thanh đã theo đủ các nghề, nghề chạy giấy, bán hàng, phát vé xe ô tô cho tới ngày 
nay đạt được cái hy vọng to tát nhất trong đời: mở một trường học nhỏ ở vùng ngoại ô Hà Nội. 
 
Đằng đẵng hai mươi năm trời, không một lúc nào chàng được ai yêu mến, thương xót. Chàng 
ao ước rằng bọn học trò nhỏ sẽ coi chàng như một người anh cả. Nhưng sự chăm chỉ nghiêm 
ngặt của ông thầy trong giờ học đã cắt đứt tình yêu mến của lũ trẻ thơ. 
 
Lần đầu, Thanh nhớ lại rõ ràng cái đời đã sống, cái đời khô héo, buồn tẻ không một kỷ niệm êm 
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đềm, không một người nào để ý đến một cách hơi thân thiết. 
 
Thốt nhiên, Thanh nghĩ đến Ve, và chàng mỉm cười tự thương thân: "Ngày nay, có mỗi một 
người lưu ý đến đời mình. Nhưng người ấy lại là cô Ve!". Chàng cho đó là một sự mỉa mai độc 
địa và chàng tự nhủ thầm: "Ta chỉ đáng được người hèn hạ, xấu xí như Ve săn sóc tới mà 
thôi!". 
 
ý tưởng ấy vừa thành hình đã bị xóa nhòa ngay. Chàng như nghe có tiếng trong thâm tâm trách 
nhiếc: "Hèn hạ! Sao lại hèn hạ được? ở đời chỉ có một sự hèn hạ, sự hèn hạ của tâm hồn. 
Ngoài ra không có cái gì hèn hạ cả. Vả lại, mình thì cao quý với ai?". 
 
Chàng cảm thấy dần dần rằng chàng tự khinh bỉ, tự thương hại chàng. Rồi chàng cố bình tĩnh 
ôn lại những cử chỉ cảm động của Ve đối với chàng, đối với một người xa cửa xa nhà giữa lúc 
ốm đau. 
 
Thanh nhớ một đêm tỉnh giấc mơ, chàng thấy Ve đứng ngay bên giường. Nghe tiếng kêu ú ớ, 
nàng đã vội chạy vào, rồi thấy chàng nằm yên, nàng lại rón rén bước ra. Một đêm có khi đến 
ba, bốn lượt nàng vào buồng như thế. Và Thanh tuy thức, vẫn vờ ngủ say không biết gì. 
 
Có lần chàng quên bẵng đi và buột miệng hỏi: 
 
- Cái gì thế, cô Ve? 
 
Ve bẽn lẽn, xấu hổ vừa hấp tấp bước ra vừa ấp úng đáp: 
 
- Thưa ông... không 
 
Từ đó, Ve sinh ra sợ hãi, giữ gìn, đến cửa buồng chỉ thò đầu vào nhìn, rồi khi nghe thấy yên 
lặng lại quay đi. 
 
"Một người tốt như thế, một người mà trong những giấc mộng ta lẫn với nàng tiên xinh đẹp, thì 
người ấy không thể hèn hạ được". 
 
Chàng băn khoăn nghĩ ngợi. Tiếng gà gáy nửa đêm càng làm cho chàng thêm sốt ruột, thêm 
khó chịu. Chàng liền ra ngoài màn và chống cái phên cửa sổ lên. Cùng một luồng gió nhẹ, một 
luồng ánh trăng vàng lọt vào phòng và chênh chếch in hàng chấn song tre lên chiếu. 
 
Cảnh ấy đã quen mắt Thanh lắm nhưng chàng tưởng được ngắm lần đầu với những cảm giác 
mới mẻ lạ lùng. Từ dãy cây ổi lấp lánh như bạc, cái ao con, mặt nước thỉnh thoảng khẽ rung 
động giãn ra như nhách một nụ cười, cho chí cái mái tranh, cái giậu chuồng gà nửa sáng, nửa 
tối, vũng nước bùn loang loáng tựa tấm gương tròn, mọi vật đều như nhuộm một thi vị thần 
tiên. Thanh sung sướng mắt chớp mau tưởng đứng trước một cảnh mộng. Rồi chẳng kịp suy 
nghĩ rằng mình mới ốm khỏi phải kiêng gặp lạnh, chàng khoác vội cái áo lương mở cửa đi ra 
vườn sau. Bên gốc ổi lả ngọn xuống mặt nước ao, một cái chõng như ân cần mời mọc. Nhưng 
vừa ghé ngồi, Thanh giật mình vội đứng dậy: chỗ ấy ai vừa ngồi vì còn âm ấm hơi người. 
Thanh thì thầm tự nhủ: "Chắc ai vừa ra đấy, thấy ta nên bỏ chạy. Ai? Lại còn có thể ai được 
nữa?". Như đáp lại câu hỏi thầm kín của chàng, vụt hiện in lên nền lá tre lờ mờ, cái bóng đen, 
cái bóng yểu điệu thướt tha của một tấm thân mềm mại và đều đặn cân đối, Thanh chỉ kịp thốt 
một tiếng gọi: "Cô Ve!", cái bóng đã chạy biến vào trong nhà. 
Thanh trở về phòng nằm mơ mộng cho mãi tới khi trời sáng rõ. Một ý tưởng đã chiếm cả lấy 
tâm hồn chàng. Chàng lẩm bẩm luôn miệng như người mê: "Nghĩ cho cùng thì Ve chả xấu...". 
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Mấy hôm sau, như sợ vơ vẩn điều gì, Thanh dọn đi ở trọ nơi khác. Nhưng cái bóng đen một 
đêm trăng sẽ không bao giờ rời chàng, và trong tim chàng sẽ in sâu mãi mãi cái kỷ niệm một sự 
dịu dàng âu yếm, sự dịu dàng âu yếm độc nhất trong đời chàng. 
 

Thu 1936 - Rút từ tập truyện ngắn Cái Ve.  

Nxb Đời nay, Hà Nội, 1944. 

 

 

Khái Hưng (1896-1947)  
Thụy Khuê 
 
Tiểu sử 
Khái Hưng tên thật là Trần Khánh Giư, bút hiệu khác Nhị Linh, sinh năm 1896 tại làng Cổ Am, 
phủ Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Dương. Con trai Tuần phủ Trần Thế Mỹ, và là anh ruột Trần Tiêu. Thuở 
nhỏ học chữ nho, rồi theo Tây học (lycée Albert Sarraut, có nơi ghi Paul Bert). Sau khi đậu tú 
tài Pháp, ban triết, Khái Hưng dậy ở tư thục Thăng Long, ở đây ông gặp Nhất Linh. Khái Hưng 
kết hôn với bà Lê Thị Hoà (con tổng đốc Lê Văn Đính) bút hiệu Nhã Khanh. Gia đình Khái Hưng 
không có con, Nhất Linh cho con trai là Nguyễn Tường Triệu làm con nuôi từ nhỏ: Trần Khánh 
Triệu. 
Khái Hưng viết cho Phong hoá, từ khi tờ báo còn do Phạm Hữu Ninh hiệu trưởng Thăng Long 
chủ trương. Năm 1932, Nhất Linh mua lại Phong hoá. 1933, thành lập Tự Lực văn đoàn. 1933, 
xuất bản Hồn bướm mơ tiên. 1936, Phong Hoá bị đóng cửa. Ngày Nay, đã ra từ trước, tiếp tục. 
1939, Tự lực văn đoàn nghiêng sang đấu tranh chính trị. Nhất Linh lập đảng Hưng Việt, sau đổi 
thành Đại Việt dân chính. 1940, Khái Hưng và Hoàng Đạo sang Tàu liên lạc với các đảng cách 
mệnh khác, cuối năm trở về nước. 1941, Khái Hưng, Hoàng Đạo và Nguyễn Gia Trí bị Pháp bắt 
tại Hà Nội, bị đưa lên trại giam Vụ Bản, Châu Lạc Sơn, tỉnh Hoà Bình. Thạch Lam và Nguyễn 
Tường Bách tiếp tục quản trị tờ Ngày Nay. Cuối năm 1941, Ngày Nay bị đóng cửa. 
1942 Nhất Linh chạy sang Quảng Châu. Tháng 7/1942, Thạch Lam mất. 1943, Khái Hưng, 
Hoàng Đạo, Nguyễn Gia Trí được đưa về quản thúc tại Hà Nội. Nhất Linh ra lệnh sát nhập Đại 
Việt dân chính vào Việt Nam quốc dân đảng. Ngày 5/3/45 Ngày Nay tục bản khổ nhỏ: Ngày nay 
kỷ nguyên mới do Khái Hưng cùng Nguyễn Tường Bách phụ trách. 
19/8/1945 Việt minh lên nắm chính quyền. 2/9/45 thành lập chính phủ lâm thời.Ngày nay kỷ 
nguyên mới bị đóng cửa. Tháng 9/1945, Nguyễn Tường Bách và Khái Hưng chủ trương nhật 
báo Việt Nam thời báo, đường lối trung lập. Quốc gia và cộng sản tạm thời cộng tác. Tháng 
11/45 Nhất Linh về nước. Tham gia chính phủ liên hiệp, giữ ghế bộ trưởng ngoại giao, cầm đầu 
phái đoàn dự hội nghị Đà Lạt. Nhưng ông từ chối chức trưởng phái đoàn đi hội nghị 
Fontainebleau. Tháng 6/1946, Nhất Linh sang Tàu. 
Việt Nam thời báo đổi thành Việt Nam «cơ quan ngôn luận của Việt Nam quốc dân đảng», đối 
lập với chính quyền, Khái Hưng, Hoàng Đạo và Nguyễn Tường Bách viết bài đả kích chính 
sách của Việt Minh. Từ tháng 2/46, một mình Khái Hưng trách nhiệm cơ quan tuyên truyền của 
đảng. Hoàng Đạo và Nguyễn Tường Bách sang Trung Hoa. Khái Hưng tiếp tục viết trên Chính 
Nghĩa, một cơ quan ngôn luận khác của Việt Nam quốc dân đảng do Lê Ngọc Chấn chủ 
trương. 
Ngày 19/12/1946, chiến tranh Việt Pháp bùng nổ. Khái Hưng cùng gia đình tản cư về Nam 
Định. Ông bị Việt Minh bắt và bị thủ tiêu năm 1947. 
 
Tác phẩm đã in : 
Truyện dài: Hồn bướm mơ tiên (in 1933), Gánh hàng hoa (viết chung với Nhất Linh, 1934), Nửa 
chừng xuân (1934), Đời mưa gió (viết chung với Nhất Linh,1934), Trống mái (1936), Gia 
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đình (1938), Thoát Ly (1939), Thừa tự (1940), Tiêu Sơn tráng sĩ(1940) Đẹp (1941), Băn 
khoăn (1943). 
Truyện ngắn: Dọc đường gió bụi (1936), Anh phải sống (viết chung với Nhất Linh, 1937), Tiếng 
suối reo (1937), Đợi chờ (1939), Hạnh (1940), Đội mũ lệch (1941), Số đào hoa (1962), Cái ve... 
Kịch: Tục lụy (1937), Đồng bệnh (1942), Khúc tiêu ai oán (1969). 
 
Từ Hồ Biểu Chánh đến Khái Hưng 
 
Khi Nguyễn Văn Trung công bố văn bản Thầy Lazaro Phiền năm 1987, tác phẩm của Nguyễn 
Trọng Quản nghiễm nhiên trở thành tiểu thuyết quốc ngữ sớm nhất viết theo lối Tây phương, 
xuất hiện một trăm năm trước (1887) ở Nam Kỳ. Những lập luận vẫn coi Tố Tâm của Hoàng 
Ngọc Phách (viết 1922, in 1925) là tiểu thuyết quốc ngữ đầu tiên không còn đứng vững. 
Công trình nghiên cứu Lục châu học của Nguyễn Văn Trung dẫn đến việc nhìn lại chức năng 
khai phá của vùng Lục Tỉnh trong nền văn học quốc ngữ, và định vị lại vai trò của Nguyễn 
Trọng Quản như nhà văn quốc ngữ đầu tiên, và Hồ Biểu Chánh như nhà văn tiên phong xây 
dựng nền tiểu thuyết hiện đại Việt Nam (với tác phẩm Ai làm được, viết ở Cà Mau năm 1912, in 
năm 1922 ở Sài Gòn). Từ những mốc mới này, sự phân chia các thời kỳ tiểu thuyết Việt Nam, 
có lẽ nên sắp xếp như sau: 
1887-1912: Từ Nguyễn Trọng Quản Thầy Lazaro Phiền đến Hồ Biểu Chánh Ai làm được: thời 
kỳ phôi thai của tiểu thuyết quốc ngữ. 
1912-1932: Từ Hồ Biểu Chánh Ai làm được đến Khái Hưng Hồn Bướm Mơ Tiên: Thời kỳ hình 
thành tiểu thuyết hiện đại. 
1932-1946: Từ Khái Hưng Hồn Bướm Mơ Tiên đến Chùa đàn của Nguyễn Tuân: thời kỳ toàn 
thịnh của tiểu thuyết hiện đại. 
 
* 
Dưới nhãn quan như thế, chúng tôi muốn nhìn Khái Hưng như một nhà văn tiếp nối Hồ Biểu 
Chánh trên đường phát triển tiểu thuyết hiện đại bình dân. Hồ Biểu Chánh là người đầu tiên đã 
đưa hư cấu vào tiểu thuyết, bỏ lối truyện chương hồi theo kiểu Tàu, thay lối văn biền ngẫu bằng 
tiếng Việt bình dân. Hổ Biểu Chánh đi trước khai phá và mở rộng tiếng Việt miền Nam. Khái 
Hưng đi sau, dùng tiếng Bắc để hoàn chỉnh lộ trình hiện đại hoá tiểu thuyết Việt Nam. 
Nếu so sánh tiếng Việt trong tiểu thuyết Bắc từ Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách (1922-1925) 
đến Hồn Bướm Mơ Tiên (in trên Phong Hoá năm 1932), là tác phẩm đầu tay của Khái Hưng, 
văn chương quốc ngữ đã đi một chặng đường dài. 
Hồn Bướm Mơ Tiên, được độc giả và giới phê bình thời ấy đón nhận nồng nhiệt và cũng gây 
tranh luận. Trên Phụ Nữ Thời Đàm, số tháng giêng năm 1934, trong bài «Hồn Bướm Mơ Tiên 
của Khái Hưng, một sự công kích không chính đáng của báo Nhật Tân», Trần Thanh Mại 
viết: "Hồn Bướm Mơ Tiên thì ngót vạn người đã đọc nó hồi nó còn ra từng đoạn ngắn ở trong 
báo Phong Hóa. Sau khi in thành sách, các báo quốc âm lại đua nhau phê bình, dù sự phê bình 
ấy chung quy không thoát ra ngoài cốt truyện." Và ông tiên đoán: "sau này quyển Hồn Bướm 
Mơ Tiên sẽ là một quyển sách bất hủ: Cái văn thể, cách dàn cảnh và phô diễn tâm lý của những 
vai chủ động". Điều đáng chú ý nữa là cuối bài viết của Trần Thanh Mại, còn có lời phụ của 
Phan Khôi: "Đêm 8 janvier vừa rồi lạnh quá, tôi đọc nó [Hồn Bướm Mơ Tiên] từ 12 giờ cho đến 
2 giờ sáng. Xong rồi, ngủ không được, tôi cứ làm như là hối hận về việc gì mãi. Tôi mới ngồi 
dạy, định thần, xét lấy tâm lý mình, thì ra nó làm cho tôi thấy tôi là người phàm tục, dơ bẩn, nhỏ 
nhen, rồi tự thẹn lấy mình, áy náy khó chịu, bức rức lâu lắm mới ngủ yên được.[...] 
Ước được rỗi công việc, có những sách hay như thế để thường ngày thường đọc, thì tôi tưởng 
tâm tình con người ta cũng một ngày một trở nên tốt. Tốt đây, tôi muốn nói như là cao thượng. 
Như thế, ông Khái Hưng, tác giả cuốn sách ấy, chẳng là cao thượng lắm!" 
Nhận xét của Phan Khôi luôn luôn độc đáo. 
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Tính chất cao thượng của Hồn Bướm Mơ Tiên mà Phan Khôi đề cập, trải dài trong toàn bộ tác 
phẩm và đó cũng là khía cạnh chính trong tâm hồn Khái Hưng:Cao thượng. 
Cao thượng chứ không phải lý tưởng, như Vũ Ngọc Phan đã từng nhận định. 
Những con người cao thượng, những tình cảm cao thượng, tuy hiếm, nhưng vẫn có. 
Còn những người lý tưởng, những điều lý tưởng chỉ mới là những nguyện ước sẽ trở thành. 
Hồn bướm mơ tiên là tác phẩm nói lên tâm hồn cao thượng của tác giả. Và Khái Hưng là một 
người cao thượng, có thật, xuyên qua toàn bộ tác phẩm. 
 
* 
Hồn Bướm Mơ Tiên, là bản tuyên ngôn nghệ thuật và tư tưởng của Tự Lực Văn Đoàn, trực tiếp 
viết bằng tác phẩm văn chương, bằng thứ tiếng Việt trong sáng với những tư tưởng đi trước 
thời đại. Tuyên ngôn nghệ thuật và tư tưởng này sẽ được khai triển trong Nửa Chừng Xuân và 
tiếp nối không ngừng trong Anh phải sống (viết chung với Nhất Linh), Trống Mái, Đợi chờ, Đời 
mưa gió (viết chung với Nhất Linh)... Xin nhắc lại Hồn Bướm Mơ Tiên và Nửa Chừng Xuân (in 
năm 1933 và 1934) nhưng đã được viết và đăng trên Phong Hoá, trước khi Tự Lực Văn Đoàn 
thành lập. 
Bản tuyên ngôn chính thức của Tự Lực văn Đoàn, trên Phong Hóa số 87, ngày 2/3/1933, gồm 
mười điểm: 

1. Tự mình sáng tác chứ không phiên dịch sách nước ngoài. 
2. Chỉ soạn hoặc dịch những sách có tư tưởng xã hội. 
3. Theo chủ nghĩa bình dân. 
4. Dùng lối văn giản dị, dễ hiểu, ít chữ nho. 
5. Mới mẻ, yêu đời, có chí phấn đấu và có sự tiến bộ. 
6. Ca tụng những cái hay, vẻ đẹp của nước, một cách bình dân, khiến cho người khác 
đem lòng yêu nước. Không có tính cách trưởng giả, quý phái. 
7. Tôn trọng tự do cá nhân. 
8. Làm cho người ta biết rằng Đạo Khổng không còn hợp thời nữa. 
9. Đem phương pháp khoa học thái tây ứng dụng vào văn chương Việt Nam. 
10. Chỉ cần theo một trong chín điều này cũng được, miễn là đừng làm trái ngược với 
những điều khác. 
Tóm lại, tôn chỉ của Tự Lực Văn Đoàn có thể đúc kết trong bốn điểm mấu chốt : 

Sáng tạo - Cải tiến xã hội - Tự do cá nhân và Chủ nghĩa bình dân. 
 
Nhưng khi nói về Tự Lực Văn Đoàn, dường như người ta chỉ chú ý đến ba điểm đầu, mà 
thường bỏ rơi điểm thứ tư: Theo chủ nghĩa bình dân. Vì bỏ rơi điểm này, cho nên những người 
nhận định văn học ở miền Bắc thường có thói quen phân chia rạch ròi hai loại nhà văn: Một bên 
là Tự Lực Văn Đoàn, thuộc giai cấp trưởng giả, “bế tắc”; một bên là những nhà văn khác như 
Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nam Cao... thuộc khuynh hướng vô sản, “tiến bộ”. Sự phân chia 
như thế, ngoài tính cách lý lịch, còn chứng tỏ có nhầm lẫn lớn giữa đối tượng miêu tả với tư 
tưởng nhà văn. 
Đúng là các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn phần lớn đều sinh trưởng trong môi trường 
trưởng giả. Họ viết về môi trường trưởng giả, nhưng không phải để bênh vực mà để đả phá môi 
trường này. Vì họ là những người trong cuộc, nhất là Khái Hưng, nên biết rõ tác hại cộng 
hưởng của chức quyền, tiền bạc, và nho giáo cuối mùa. Tác dụng đả phá xã hội trưởng giả nơi 
Tự Lực Văn Đoàn không thua gì tác dụng đả phá những bất công xã hội ở Ngô Tất Tố, Nam 
Cao, Nguyên Hồng... trong Tắt Đèn, Chí Phèo, Bỉ Vỏ... 
Tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn vì vậy, có tính chất hiện thực mô tả và phê phán xã hội tương 
đương với những tác phẩm khác cùng thời, nhờ vậy mà ngày nay, khi đọc lại toàn bộ tác phẩm 
của những nhà văn miền Bắc (trong và ngoài Tự Lực) ta thấy được toàn cảnh xã hội miền 
Bắc cũng như khi đọc Hồ Biểu Chánh, chúng ta biết được toàn bộ xã hội miền Nam, nửa đầu 
thế kỷ XX. 
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Sự lựa chọn chủ nghĩa bình dân của Tự Lực Văn Đoàn, thời ấy, là một lựa chọn thiết thực, một 
cách tiếp nối truyền thống dân tộc và bình dân của Hồ Biểu Chánh. Vì bình dân, nên Tự Lực 
Văn Đoàn mới thấm vào nhiều từng lớp độc giả, không chỉ là trí thức tiểu tư sản, và đã phần 
nào cải tạo được xã hội. Bình dân ở đây không có nghĩa là trình độ thấp mà chỉ là một quy ước: 
Viết giản dị, dễ hiểu về bất cứ vấn đề gì. Hồ Biểu Chánh đã phát triển nền tiểu thuyết bình dân, 
với tiếng Việt bình dân trong Nam, qua tác phẩm Ai làm được, in năm 1922. Mười năm sau, 
Khái Hưng với Hồn Bướm Mơ Tiên mở đầu cho một thứ tiếng Việt bình dân mới, ở ngoài Bắc, 
vô tình hay cố ý, đã theo hướng đi của Hồ Biểu Chánh, thoát khỏi ảnh hưởng Hán văn. Khái 
Hưng cùng với Nhất Linh khai trương một trường phái văn học: Tự Lực Văn Đoàn. 
 
Nữ quyền trong tiểu thuyết của Khái Hưng 
 
Ở Khái Hưng, tâm thức phê phán giai cấp trưởng giả, quan lại, thiêu đốt từ bên trong. 
Sinh trưởng trong một gia đình quyền quý, con quan tuần phủ Trần Thế Mỹ, rể quan tổng đốc 
Lê Văn Định, Khái Hưng biết rõ hơn ai hết nội trường sống của mình, cho nên các nhân vật của 
ông có cả chính diện lẫn phản diện, điều mà các tiểu thuyết gia khác không nằm trong môi 
trường, thường có lối phê phán một chiều, đến chỗ cực đoan, phiến diện, ngay cả Nhất Linh 
cũng không tránh khỏi trong Đoạn Tuyệt. 
Tỉnh táo, trung dung, uyên thâm nho học, không bị nhiệt tình lôi cuốn, Khái Hưng có cái nhìn 
nhân hòa, ít thiên kiến về xã hội trưởng giả Việt Nam đầu thế kỷ XX, người đọc tìm thấy ở ông 
những chân dung xác thực và gần gụi với con người. Có thể nói đến một văn phong trung tính, 
écriture neutre, nơi Khái Hưng, khác với văn phong nhiệt tính nơi Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, 
Nam Cao, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, v.v... Khái Hưng chỉ tả. Không tố. Khái Hưng 
thể hiện nữ quyền trong tâm hồn người đàn bà không như một đòi hỏi mà như một xác định. 
Ông trình bày nữ quyền dưới cả hai khía cạnh tốt xấu. 
 
Xã hội Việt Nam thời Khái Hưng được tiếp máu mẹ trong một hệ thần kinh nho giáo phong kiến 
tập tành Tây học. Đàn bà là vai chính trong gia đình. Quyền thế, độc đoán về tay những bà Án 
(trong Nửa chừng xuân), bà Ba (trong Thừa tự), bà Phán (trong Thoát ly). Phiá đối chất, phản 
kháng lại cái uy quyền ấy, cũng là phụ nữ, như Mai trong Nửa chừng xuân, Chuyên và Tính 
trong Thừa tự, Hồng trong Thoát ly,... Ở phần tìm tự do, hạnh phúc cá nhân, có Hiền 
trong Trống mái, Tuyết trong Đời mưa gió, Lan trong Đẹp. Ở phần tráng sĩ anh hùng có Nhị 
Nương trong Tiêu Sơn tráng sĩ... Như thế, nữ quyền hiện ra một cách toàn diện trên hai mặt, tốt 
và xấu của nó. Trên bình diện nào, Khái Hưng cũng trình bày người phụ nữ như một tác nhân, 
nếu không trực tiếp hành động thì cũng gián tiếp ảnh hưởng đến môi trường. 
Nam phái trong tác phẩm thường mờ nhạt, phản ánh tính chất bệnh hoạn của chế độ quan 
trường, nhu mì trong cái học từ chương, an phận của kẻ bị đô hộ. Họ thường không có lập 
trường, xuất hiện như những nạn nhân, đứng trước cảnh đã rồi, họ là con rối cho mẹ hoặc vợ 
giật dây. Sự bất lực của nam phái phải chăng là sự đầu hàng của trí thức trước gót giày thực 
dân? Là sự hèn mọn của giai cấp quan trường trưởng giả trước cường quyền và bạo lực? 
 
Ở giai đoạn chuyển thể giữa Đông và Tây, nội loạn đảng phái, quốc nạn thực dân, trong gia 
đình Việt Nam, quyền lực nằm trong tay phụ nữ. Một thứ nữ quyền có chính diện lẫn phản diện, 
bởi Khái Hưng luôn luôn đứng ở thế trung dung, không xu phụ. Ông nhìn thấy cả cái yếu lẫn cái 
mạnh của người đàn bà, cho nên ngay những nhân vật "xấu" như bà Án, bà Ba... đều có những 
khía cạnh rất người. Sự tàn ác đem lại cho họ những hậu quả khốn nạn. Luật nhân quả chứng 
tỏ một Khái Hưng thấm nhuần Phật pháp, nhưng là một phật tử có đầu óc khoa học, tránh 
những bi kịch ngẫu nhiên, tiền định. Cái nhìn hai mặt này Khái Hưng không chỉ dành riêng cho 
xã hội thượng lưu mà ở cả những thành phần khác. Cho nên những nhân vật của ông, dù ở 
cùng một thành phần cũng có thể có nhũng bộ mặt hoàn toàn khác nhau: tiên phong đạo cốt 
như sư cụ chùa Long Giáng trong Hồn bướm mơ tiên, hoặc lý tài hạ tiện như sư cụ làng Giáp 
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trongThừa tự, hoặc hổ mang, thảo khấu như Phổ Tĩnh thiền sư trong Tiêu Sơn tráng sĩ... mỗi 
con người, một quyết định, một hành động, một nhân cách. Những nhân vật của Khái Hưng dù 
tu, dù tục, đều có hai mặt tốt xấu và nhận hậu quả hành động của mình như một nhân quả. 
 
Chế độ gia đình trị và đa thê biểu hiện nét tương phản của xã hội trong khía cạnh sâu xa nhất: 
Những xung đột ghê gớm trong gia đình và sự ác liệt của những xung đột nằm trong bản chất 
trả thù truyền kiếp giữa những người đàn bà cầm quyền. Trước đây họ đã là nạn nhân, bây giờ 
lên cầm quyền họ trở thành thủ phạm. Được giáo dục dưới khuôn khổ tứ đức, tam tòng một 
cách từ chương mà chính họ cũng không hiểu rõ, chỉ sử dụng như những khẩu hiệu. Sống 
trong không khí thù nghịch gia truyền, họ chỉ biết: khi về làm dâu, bị mẹ chồng hành hạ, và chờ 
đợi thời cơ, khi đã cướp chính quyền rồi (mẹ chồng chết, hoặc chồng chết), họ bèn trả thù trên 
đầu con dâu, con chồng, như một thắng lợi. 
Khái Hưng phơi bày trần trụi bộ mặt nữ quyền khi rơi và tay những bà mẹ lạm dụng tình mẫu tử 
như bà Án trong Nửa Chừng Xuân, mẹ ghẻ độc ác như bà Phán trong Thoát Ly. Sự xác định 
quyền sinh sát trên đầu những nạn nhân cùng phái là một thứ nữ quyền mù chữ, độc ác và 
toàn trị. 
Những xung đột mẹ chồng nàng dâu, dì ghẻ con chồng, buôn con bán cái, còn phát sinh từ cái 
lợi. Lợi trong việc cưới gả "môn đăng hộ đối"; cưới rẻ, mua rẻ, tỳ thiếp cho chồng về làm đầy tớ 
không công. Trong truyện Thừa tự, Người mẹ ghẻ (tức Bà Ba, Troisème) dứ miếng mồi thừa 
tự ra khiến anh em nghi ngờ, thù ghét, rình mò nhau, xem ai ăn thừa tự? Rồi bà đem cái "vào 
hậu" ra để dụ sư cụ đê tiện, sẵn sàng bán đạo để kiếm chác tí "hậu" của các cụ lớn. Tất cả đều 
do đàn bà chủ mưu; những hiện tượng này được quan sát và chiếu sáng từ người "con đẻ của 
chế độ": Khái Hưng. 
Khái Hưng viết về xã hội trưởng giả của ông không khác gì J.P. Sartre viết về xã hội trưởng giả 
của mình. 
Tiểu thuyết của Khái Hưng vẽ nên bộ mặt khả ố và đáng thương của xã hội trưởng giả Việt 
Nam nửa đầu thế kỷ XX. Nửa chừng xuân mở cửa vào những danh gia, cho biết thủ đoạn gả 
bán con cái, tiêu diệt hạnh phúc để kiếm danh giá trong tiến trình môn đăng hộ đối. Gia 
đình phơi bày nỗi đắng cay của những người đàn bà như Nga, cả đời chỉ đeo đuổi một mục 
đích: Làm sao nên danh bà Huyện. Thoát ly, Thừa tự trình bày những xâu xé trong cảnh đa thê, 
dì ghẻ con chồng... 
Khái Hưng trình bày tính chất tha hóa của những xã hội mà cực quyền nằm trong tay những kẻ 
dốt nát (ở đây là những bà Tuần, bà Án) nhân danh tôn ti trật tự, nhân danh tín đức tam tòng, 
nhưng chính bản thân những người "chỉ đạo" này cũng chưa một lần tìm hiểu thực chất của 
đạo lý ấy là gì, hành sự một cách cực kỳ tàn nhẫn mà trong lòng vẫn yên trí tin rằng đó là bổn 
phận của họ phải bảo vệ gia phong, giữ gìn nền nếp. 
Đưa ra những mâu thuẫn cơ bản nhưng Khái Hưng không bi thảm hóa. Ngay trong Nửa chừng 
xuân, ở những đoạn gọi là bi thảm nhất như khi Mai bị bà Án đuổi ra cửa lúc đang có mang, bị 
Lộc phụ tình vì nghe mẹ, Mai vẫn có phản ứng lạc quan và có ý thức chống đối. 
 
Đối lập vói thứ nữ quyền mù quáng của bà Án, là nữ quyền có ý thức của Mai. Mai thoát khỏi 
guồng máy đại gia đình nhờ ý thức tự do và tự lập. Mai chống đối xã hội cũng bằng khả năng 
của mình, chứng tỏ mình có đủ nghị lực và bản lĩnh để gánh trách nhiệm của cuộc sống tự do. 
Và sau này, khi Mai từ chối những đề nghị chắp nối, trở về với Lộc, cũng vẫn là một lựa chọn 
minh mẫn,không hề có tính chất lý tưởng mà chỉ là một quyết định thực tiễn: Tại sao lại trở về 
làm lẽ trong cái gia đình quyền quý, hủ lậu ấy mà bỏ nếp sống tự do của mình? 
Trong xã hội mẫu quyền ấy, loại ký sinh trùng là những bà mối. Các mụ mối của Khái Hưng, 
thường tên là bà Hai, có tính đồng cốt, tú bà. Họ là loại trung gian, một thứ vi khuẩn ăn bám 
vào hủ tục buôn con bán cái của xã hội. Với những mánh khóe gian hùng, xui nguyên dục bị, họ 
thao túng thị trường cưới gả trong những gia đình quan lại. 
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Những người cầm quyền là các bà Án, bà Phán, thường góa hoặc nếu còn chồng thì cũng là 
loại đàn ông nhu nhược, đã bị truất quyền. Họ là sản phẩm một chế độ gia truyền: bị mẹ chồng 
hành hạ bèn trả đũa lên đầu con dâu. Dốt nát, tham lam, hủ lậu nhưng có quyền. Sống trong 
vòng đạo đức, luân lý giả tạo, họ đi từ vị trí nạn nhân để trở thành thủ phạm, bằng cái vỏ nho 
giáo mà họ quấn vào người mà chẳng biết thực chất nó là cái gì. 
 
Cái vòng luẩn quẩn ấy chỉ có thể mở được nếu người phụ nữ có ý thức về cá nhân và xã hội: 
Hồng trong Thoát ly không "thoát ly" được hoàn cảnh mẹ ghẻ con chồng vì không hiểu và 
không có khả năng tự lập, Hồng muốn dựa vào một kẻ khác (lấy chồng) để thoát ly gia đình và 
khi các dự tính lấy chồng của Hồng đều bị bà dì ghẻ phá đám, thì Hồng chịu. Phương cách 
thoát ly của Hồng chỉ là tạm bợ và ỷ lại, thoát cửa này để vào một cửa khác, bỏ sự lệ thuộc này 
để mua lệ thuộc khác. Hồng chưa thật sự tìm đến cối rễ nỗi đau của mình: nỗi đau lệ thuộc. 
 
Khái Hưng đã chỉ ra cái tác hại của nữ quyền trong tay những kẻ dốt nát, trong hệ thống gia 
đình thủ cựu và đồng thời ông còn đề nghị một quan niệm mới về hôn nhân. 
Hạnh phúc không nhất thiết phải đi tới hôn nhân. Từ Hồn bướm mơ tiênđến Nửa chừng xuân, 
Khái Hưng đã mở ra những lựa chọn tự do, khác với hôn nhân, mà người ta gọi là union libre, 
tự do sống chung, trong Đời mưa gió. Tình yêu và chênh lệch tuổi tác, trong Đẹp. Rồi 
trong Hạnh, trong Dọc đường gió bụi, Khái Hưng đều thấy cái ngắn ngủi, phôi pha của hạnh 
phúc. 
Từ những đổ vỡ của gia đình trong chế độ cũ, tiểu thuyết của Khái Hưng mở ra những cái nhìn 
mới về mối tương quan giữa tình yêu và hạnh phúc, tình yêu và hôn nhân, thiên nhiên và thành 
thị, tình yêu và xác thịt. Ở đây Khái Hưng đã đưa mối hoài nghi mà ông tiếp nhận của Anatole 
France vào tác phẩm, tính chất phản diện trong các chân dung nhân vật, trong các vấn đề cốt 
lõi của con người, đã sớm đưa ra những xung đột không chỉ giữa cái cũ và cái mới trong buổi 
giao thời, mà còn tìm đến những xung đột muôn thuở giữa tu và tục, giữa hạnh phúc và hôn 
nhân, giữa nghệ thuật và sáng tác, giữa thiên nhiên và thành thị. 
Về mặt văn phong, Khái Hưng đã đạt tới một tiếng Việt trong sáng, giản dị, gọn gàng, một 
humour kín đáo và ý nhị và tính lạc quan yêu đời tỏa ra trong ngôn ngữ. 
Khái Hưng sử dụng đối thoại một cách tài tình, và cũng chính ở ngôn ngữ của ông, ở tiếng Việt 
của ông, do ông tự tạo mà văn học hiện đại bắt đầu trưởng thành từ Hồn bướm mơ tiên. 
 
Hồn Bướm Mơ Tiên 
 
Hồn bướm mơ tiên trích từ hai câu thơ cổ trong Bích Câu Kỳ Ngộ: 
Gió thông đưa kệ tan niềm tục 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời 
Tương truyền là của vua Lê Thánh Tông làm để xướng họa với một nàng tiên ni cô ở chùa 
Ngọc Hồ. Sự lựa chọn của Khái Hưng hàm ý thần tiên, thơ mộng, nảy ra từ một kỳ tích Việt. 
Âm vang hồn bướm mơ tiên gợi không khí Tú Uyên, nhắc đến phường Bích Câu, đến những kỳ 
ngộ trong lịch sử và văn hóa Việt. 
Cách mở màn trực tiếp và bát ngát của Hồn Bướm Mơ Tiên dẫn thẳng vào không gian Bắc 
Ninh, vào chùa Long Giáng, vào ca dao, vào đời sống dân quê miền Bắc; mà sau này lối khai 
khúc ấy xuất hiện trong trường ca Con Đường Cái Quan. Phạm Duy chịu ảnh hưởng Khái 
Hưng chăng? Chưa chắc. Có thể chỉ là ngẫu nhiên bởi những nghệ sĩ đắm mình trong linh hồn 
dân tộc thường gặp nhau trong ca dao, huyền sử: 
Hỡi anh đi đường cái quan 
Dừng chân đứng lại em than đôi lời 
 
Thập niên ba mươi, ở Bắc người ta vẫn chưa bỏ hẳn lối hành văn theo kiểu Tố Tâm, "Rồi đây, 
cánh hồng bay bổng tin nhạn vắng tanh" của Hoàng Ngọc Phách. 
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Nhất Linh trong tác phẩm đầu Nho Phong 1926, vẫn còn viết: "Lê Nương năm ấy tuổi mới trăng 
tròn" và Đông Hồ, Tương Phố sụt sùi kẻ khóc vợ, người khóc chồng: 
Chiều thu ảm đạm một mầu 
Gió thu hiu hắt thêm sầu lòng anh 
 
Khái Hưng là người thứ nhất đem nụ cười giải tỏa bầu khí sướt mướt và trịnh trọng ấy. 
Nụ cười là cột trụ độc đáo đầu tiên. Hóm hỉnh, ông tung ra một không gian lẳng lơ quan họ: gái 
tán trai. Chưa hết, ông còn thả vào đó một cái nhìn rất trẻ rất vị thành niên, rất “Di Caprio” trong 
Titanic, của thế kỷ XIX: Ngọc, cậu công tử con nhà, lên thăm bác là sư cụ chùa Long Giáng, 
mới chỉ thoáng "liếc mắt nhìn trộm"chú tiểu, thấy "hắn đẹp trai thế" chàng bèn ngờ "hắn là 
gái" và tán sát ngay: 
- Chú tu ở vùng này thú nhỉ? 
- Thưa ông, đã xa nơi trần tục mà mến cảnh thiền am thì không còn lấy chi làm vui thú nữa. 
Nghe câu nói có vẻ ra con nhà có học. Ngọc mỉm cười hỏi chú tiểu: 
- Chú biết chữ nho? 
- Vâng, nhờ ơn cụ dạy bảo, tôi cũng võ vẽ đọc được kinh kệ. 
- Thế thì tu sướng lắm, chú ạ. Có cảnh đẹp... lại có sách kinh Phật để mà quên cuộc đời náo 
nhiệt, phiền phức. Hay tôi xin phép cụ ở lại chùa tu với chú nhé. 
(Hồn Bướm Mơ Tiên, trang 13, 14) 
 
Là người thấm nhuần nho học nhất trong Tự Lực văn đoàn. Khái Hưng có đủ tài năng và vốn 
liếng nho học để làm việc bắc cầu giữa hai nền văn hoá Đông Tây. Khái Hưng luôn luôn giữ 
thái độ trung dung, ôn hoà, trong khi Hoàng Đạo dứt khoát, quyết liệt. Mai trong Nửa chừng 
xuân khác với Loan trong Đoạn tuyệt. Cùng thuyền, nhưng khác nhau ở tính cách ứng xử với 
thời cuộc và xã hội, vì thế mà Tự Lực có một địa bàn tư tưởng rộng, đi sâu và đi xa vào lòng 
người và chiếm lĩnh được tâm hồn của nhiều thế hệ. 
Trong Hồn bướm mơ tiên, để phá không khí trang nghiêm trong xã hội tam giáo, Khái Hưng 
không ngại đem những chữ: thú quá, thú nhỉ, sướng lắm... vào trình cửa Phật. Rồi ông nhúng 
văn phong trong sáng của mình trong chất thiền, nhuộm vào lịch sử văn hóa dân tộc xuyên các 
đời Nhân Tông, Thái Tổ, qua Văn Khôi công chúa đến Cao Huyền hòa thượng ngày xưa, để 
tạo nên chất đạo cốt của sư cụ Long Giáng thời nay. Khái Hưng bắt Ngọc phải chấm cái Tây 
của mình vào mực Nho, dàn dựng sự đuổi bắt ú tim giữa Lan và Ngọc như cuộc gặp gỡ giao 
hưởng đông tây, tình tứ và hóm hỉnh trong không khí cao mặc và u tịch của Mâu Ni. 
Khái Hưng còn đưa ra một technique rất mới, rất “Columbo”: mật bí cho biết trước chú tiểu là 
gái nhưng lại giữ nhẹm bí mật đến màn cuối cùng. Người đọc bị lôi cuốn theo cái bí mật mật bí 
ấy, lẽo đẽo theo dõi hành tung Lan và Ngọc như coi phim trinh thám. Đến những đoạn ngoạn 
mục như Lan sợ rắn, ngã ngửa ra ôm chặt lấy Ngọc, hay đoạn Vân thị màu tán tỉnh chú tiểu 
Lan trong màn "chạy đàn" bất hủ, thì đến Như Lai cũng phải phì cười: bởi trong Lan đã có hồn 
Văn Khôi, có vong Thị Kính; trong Ngọc đã có hóm hỉnh Khái Hưng; trong sư cụ Long Giáng đã 
có cốt cách của Thái Tổ ngồi thiền. 
Khái Hưng đưa ra một "mặt trận" văn hóa mới: hòa hợp những rường mối cũ đã ăn sâu vào tâm 
hồn người Việt với tư tưởng trẻ trung và Tây học của chính mình. 
Tính chất đấu tranh xã hội, bênh vực nữ quyền nơi Khái Hưng, vì thế, khác với phong cách của 
Nhất Linh và Hoàng Đạo và các tác giả cùng thời, bởi nó mang chất trung dung của Khổng Tử 
và từ bi của Mâu Ni. Như Hồ Biểu Chánh, Khái Hưng giữ lại những cái hay của Khổng Phật hoà 
trong tinh thần tự do chính trực của Tây Phương, tạo ra con đường sống của chính mình. 
Những nhân vật của Khái Hưng được tạo dựng trong một tâm hồn cao thượng dung hoà hai tư 
tưởng và hai lối sống Đông Tây như thế. 
 
* 
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Ngọc là nhân vật nam đầu tiên của Khái Hưng, sau này trở nên mẫu người thanh niên trưởng 
giả mất định hướng dưới thời Pháp thuộc, như Lộc trong Nửa Chừng Xuân, Chương trong Đời 
Mưa Gió, Hạnh trong Hạnh, Trình và Khoa trong Thừa Tự, Nam trong Đẹp, Cảnh trong Băn 
Khoăn... hiền hoà, thụ động, tây học nhưng sợ nhập cuộc, từ chối những lựa chọn cuối cùng. 
Ở Lan xuất hiện người phụ nữ mới, tuy chịu ảnh hưởng tam giáo, nhưng độc lập, trách nhiệm 
và biết mình muốn gì. Lan xác định lựa chọn đi tu của mình là dứt khoát, không thay đổi. Lan 
chứng minh cho sự tự quyết của người đàn bà. Lan mở đường cho Mai trong Nửa Chừng 
Xuân, Tuyết trong Đời Mưa Gió, Nhị Nương và Quỳnh Như trong Tiêu Sơn Tráng Sĩ... Những 
nhân vật nữ của Khái Hưng mạnh bạo hơn phái nam, họ nhận thức được vấn đề trách nhiệm, 
và họ thể hiện tinh thần cao thượng của tác giả. 
Với Hồn Bướm Mơ Tiên, Khái Hưng đã mở khai một xã hội mới, xã hội mà người đàn bà có chỗ 
đứng xứng đáng, xã hội mà quyền suy nghĩ và quyết định phụ thuộc mỗi cá nhân trách nhiệm. 
Những người phụ nữ của Khái Hưng là những cá nhân độc lập và trách nhiệm hơn nam giới. 
Vũ Ngọc Phan cho biết độc giả của Khái Hưng thời ấy, phần lớn là đàn bà. Điều đó dễ hiểu vì 
Khái Hưng là nhà văn bênh vực nữ quyền đầu tiên một cách sâu sắc và tế nhị. Khái Hưng đem 
tư tưởng nữ quyền vào tiểu thuyết Việt Nam, không như một kêu gọi, không như một chống đối 
bên ngoài, mà thể hiện trong nội tâm của người phụ nữ. 
 
* 
Ngọc luôn luôn ở tư thế hoài nghi. "Hắn là trai hay là gái?", "Có tài thánh thì cũng không dấu nổi 
ta." 
Tính chất trinh thám trong Hồn Bướm Mơ Tiên là hình thức bình dân nhất để quyến rũ người 
đọc, nhưng nó cũng lại dẫn người đọc khám phá ra những ngõ ngách khác của tâm hồn. 
Không gian giữa Lan và Ngọc là một không gian trinh thám tâm lý. Sự khám phá tình yêu ở đây 
xuyên qua các giai đoạn ngôn ngữ và cử chỉ: Lan chỉ cần yếu một ly là Ngọc sấn tới. Sự chiếm 
hữu đối tượng nơi Ngọc xẩy ra tiệm tiến trong một cảnh quan oái oăm, ngộ nghĩnh, dập dình, 
tức cười, dưới cửa từ bi. Trần Thanh Mại đã không nhầm khi ông đoán trước sẽ là một kiệt tác. 
Bởi hơn bẩy mươi năm sau, chúng ta đọc đi đọc lại, những xúc động vẩn còn y nguyên như lúc 
Phan Khôi đọc, khi tác phẩm mới ra đời. 
Bởi vì Hồn Bướm Mơ Tiên không thừa một chữ, một chi tiết nhỏ. Bởi tiếng Việt của Khái Hưng 
trong tác phẩm đã đạt tới đỉnh cao giản dị mà Trang Tử nhắc đến và đòi hỏi ở một tác phẩm 
văn học. Khái Hưng dùng hình ảnh trực tiếp mà không qua một hình thức ẩn dụ nào. Và đó 
cũng là cái cách biệt sâu xa giữa Khái Hưng và các nhà văn Việt Nam khác. Ở điểm ấy Khái 
Hưng cũng lại gần Hồ Biểu Chánh: bình dân và trực tiếp. 
Dưới dạng bình dân dễ đọc dễ hiểu ấy, còn có một lớp lang thứ nhì: qua ngôn ngữ và cử chỉ 
của Lan và Ngọc, toát ra những câu hỏi khó khăn và sâu xa về sự tranh chấp giữa tu và tục, 
giữa đạo và đời, giữa tình yêu và tôn giáo. 
Tại sao người tu hành lại không có quyền có một đời sống thể xác? Tại sao các tín đồ phải 
"bán mình" cho đạo lý? Mối tương quan đối đẳng giữa hôn nhân và hạnh phúc? Hạnh phúc có 
thật hay không? Hay hạnh phúc chỉ là điều không tưởng? 
 
* 
Sự lựa chọn của Lan ngả về đạo. Chỉ có Lan là lựa chọn. Ngọc theo Lan. 
Những câu nói cải lương của Ngọc "Tôi không lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới mộng ảo của ái 
tình lý tưởng", hoặc "ta yêu nhau, ta yêu nhau trong linh hồn, trong lý tưởng" ... không biểu 
hiện tính chất lý tưởng của tác phẩm, mà chỉ phản ảnh sự bối rối, yếu đuối, vụng về, không làm 
chủ tình thế của Ngọc. Cũng như Lộc, như Phạm Thái, như Chương, như Cảnh... Ngọc mang 
tính "từ chương", nhiều lời, lãng mạn và đầy "nữ tính". Nói nhiều chỉ thiệt. Phật không nói. Lan 
không nói. Cho nên Lan không cải lương. Sự lựa chọn của Lan trầm lặng và cô đơn. Lan ở tại 
chỗ. Bất khứ bất lai. Lan cũng như Phật. Không đi. Không đến. Lan biết đi mãi rồi cũng về chỗ 
cũ. 
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Vì Lan đã thấy, đã ngộ rằng hôn nhân giết chết tình yêu. Hay Lan cảm thấy tình yêu cũng giống 
như một tác phẩm nghệ thuật, chỉ có giá trị trên đường tìm. Một khi đã đạt, tình yêu cũng giống 
như tác phẩm hoàn tất. Tình yêu tiêu thụ rồi (l'amour consommé) không còn giá trị của trái cấm 
thuở ban đầu. Tình yêu cũng như nghệ thuật: Tới đích là chìm. Và Lan, và Mai đã chọn sự xa 
cách, không vì lý tưởng mà vì thực tiễn. 
Luận kỹ thì thế, nhưng cũng không chắc lắm: Lan im lặng, nhưng Lan có nghĩ trước chăng? 
Lan có thực tiễn chăng? Hay sự dừng lại của Lan chỉ là sự dừng lại rất tự nhiên của một tình 
yêu platonique mà bao nhiêu ni cô, tu sĩ, và bao nhiêu tâm hồn khác, không tu, không trăm 
năm, vẫn quyết trọn đời ràng buộc? Tình yêu platonique có từ thuở nào? Hay Lan dừng lại vì 
sự cao thượng của tâm hồn? Lan dừng lại vì biết rằng tình yêu bất khứ bất lai. Như Phật. 
Không đi. Không đến. Tình yêu tồn tại. 
 
Trống Mái 
 
Eric Tabarly, người thủy thủ xuyên đại dương số một của Pháp trong thế kỷ XX khi bị biển cuốn 
đi, để lại chúc ngôn: "Biển không dữ dội, biển cũng không chỉ là những bãi cát để nghỉ hè, phơi 
nắng mà biển còn là nguồn sống cho con người". Khái Hưng viết trong Trống Mái: "Biển là của 
con nhà nghề, của những người đánh cá, bắt ngao, nuôi sống chứ không phải của bọn khuê 
các, công tử thừa tiền, thừa thì giờ ra đó chơi bời thỏa thích." Một người suốt đời sống chết với 
sóng nước và một nhà văn chỉ là khách vãng lai của biển, đều nhìn biển tương tự như nhau. 
Phải chăng Tabarly đã sống đời Khái Hưng trong tiền kiếp, hay mỗi nhà văn thường có mấy 
kiếp trong một con người? Rilke viết: "Muốn làm một câu thơ phải xem nhiều thành phố, gặp 
bao nhiêu người, phải biết rõ đời sống sinh vật, phải cảm thấy chim bay, hoa nở như thế nào". 
Rilke muốn nói đến kinh nghiệm sáng tạo. Và nếu muốn có một kinh nghiệm sáng tạo như thế, 
thì nhà thơ phải già hơn người thường đến vài mươi kiếp. 
 
Vọi, nhân vật chính trong Trống Mái của Khái Hưng là một hồn thơ giàu kinh nghiệm 
biển. Trống Mái tích lũy những nghiệm sinh, nghiệm sống, những nhìn, ngắm, cảm... của nhiều 
đời Khái Hưng trong một. Trống Mái là phần cửa biển của Khái Hưng, mở từ Sầm Sơn, bối 
cảnh một tình yêu trái mùa giữa Hercule Vọi có tâm hồn Ulysse, với cô Hiền Sirène tân thời, vô 
tâm, vô tình mà tàn nhẫn. Một cô Hiền có mãnh lực quyến rũ của người cá nhưng lại không 
mang cánh cá. 
Hiền, ngư tiên Sầm Sơn 1936, tự do, muốn thử một quan niệm sống mới, muốn đạt tới thế 
quyền phụ nữ trong một xã hội phụ quyền từ A đến Z. Ngay từ 1936, Hiền đã dám nghĩ đến 
cuộc sống độc thân, Hiền bảo mẹ: "Con chả muốn lấy chồng, con chỉ theo chủ nghĩa độc 
thân." Đi trước Simone de Beauvoir mười ba năm, Hiền cho rằng sự bình đẳng nam nữ phải 
dựa trên tương quan đồng đẳng: Cái gì người ta làm được thì mình cũng làm được. Hiền muốn 
gạch chữ yếutrong phái yếu. Hiền đẹp, con nhà giàu, có một thân hình cường tráng. Hiền bơi 
giỏi, đánh đàn hay, Hiền trí thức. Nàng có đủ hành trang cần thiết để đánh bại lũ cậu ấm rởm, 
theo nàng như ruồi nhặng. Hiền nghĩ: "Muốn bình đẳng phải đồng đẳng. Mà trước hết cần phải 
đồng đẳng về thân thể tráng kiện." 
 
Gặp Vọi thuyền chài, đẹp như tượng cổ Hy Lạp. Hiền nghĩ đến một thứ tình yêu không vụ lợi 
mà «vụ đẹp», «vụ át-lét», «vụ thân thể cường tráng». Tình yêu không phân giai cấp giầu 
nghèo, không phân biệt trí thức và vô học. Hiền muốn một cuộc đời mở cửa ra thiên nhiên, núi, 
nước, để phản kháng lại quan niệm trưởng giả đô thị của xã hội quan liêu «vụ bằng cấp» mà 
nàng đang sống. Ở Hiền, đã manh nha đầu óc phi đẳng cấp, đã khát vọng một đời sống tự do, 
độc lập và bình đẳng, và một thế giới... cộng đồng. 
Nhưng khi chinh phục được Vọi rồi, Hiền bỏ lửng. Nàng sợ. Không dám đi tới. Sự cách biệt giai 
cấp và tri thức không dễ dàng phủi sạch trong tâm hồn cô gái trưởng giả. Hiền chỉ là một thiên 
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thần, ra biển muốn bay, nhưng lỡ quên cánh ở nhà. Trống Mái như một Deuxième Sexe đang 
viết dở, như một bài thơ đứt đoạn. 
 
Trống Mái hướng về phía biển, trời, như một khát vọng thăng thiên về vùng khí quyển tự do. 
Như một tấm gương trong suốt để soi mình. Trống Mái có cái tự tôn trong sáng về khoảng 
không gian thiêng liêng, thân ái, không gian không có chiều, vì có quá nhiều chiều của vùng khí 
quyển tự do. Biển mở cửa cho Hiền về phía Tự Do. Phía ấy, xuất hiện Vọi, sừng sững đẹp như 
một thiên thần Hy Lạp. Vọi là sứ giả của biển. Vọi giới thiệu thế giới đá nước, thế giới thuyền 
chài, đánh khơi, đánh lõng, đánh rút... thế giới cá: Cá ó, cá sũ, cá vược, cá râu, cá bạc, cá thu, 
cá nhám, cá quịt, cá mập, cá nhà táng... Vọi dẫn Hiền vào những ngõ ngách của núi Đương 
Trèo, những khe Thờ, hòn Buồn, núi Gầu Cao, núi Con Voi, núi Đầu Câu, núi Mê, hòn Đá 
Lớn... 
Vọi dẫn Hiền vào đời sống thiên nhiên, bí mật của biển, núi, mây, nước với những sinh vật và 
thực vật vô cùng giầu có. Những thế giới, những cuộc sống song song với thế giới con người, 
nhưng con người thành thị không hề biết, không ngờ tới. Con người thành thị như Hiền ra biển 
để tắm, họ lợi dụng mặt trời để phơi nắng, khoe da; có mấy khi họ để tâm đến một cảnh biển 
sớm: "Mặt trời vừa mọc, ẩn sau đám mây tím giải ngang trên làn nước đủ mầu, từ mầu lam 
xẫm, lam nhạt ngoài xe cho đến các mầu hồng, màu vàng ở gần bờ. 
Trên nền trời sắc da cam chói lọi những vạch đỏ thắm xòe ra như bộ nan quạt làm bằng ngọc 
lự." (trang 49). Con người thành thị, mấy khi có thì giờ để ngắm một đêm biển: 
"Tiếng sóng rào rào không ngớt làm cho lời mình nói có ý nghĩa thầm kín, những ngọn phi lao 
nghiêng theo chiều gió như khúc khích cười cố lắng tai nghe" (trang 122). 
Và như thế, Vọi dẫn Hiền, con người thành thị, vào một thế giới khác, một môi trường khác. 
Nhưng đồng thời, cái đẹp thần lực của Vọi, nẩy trong Hiền những mặc cảm khác. Biến con 
người thành thị của Hiền thành con người thiên nhiên, vui với một trò chơi trẻ con, trò đấu xe cỏ 
kim: 
"Hiền bẻ hai cành lá cỏ cho chạy thi, rồi cũng như mọi lần, vừa cười vừa chạy theo sau. Lúc gió 
thổi mạnh, cỏ lăn thực mau, loáng thoáng ánh trăng xiên ngang, trông y như hệt con cua chạy 
dưới bóng trăng đêm hôm trước, rồi cũng như con cua, bị nước biển tràn lên liếm lấy, lôi 
đi." (trang 95) 
 
Hiền biết mình thắng bọn con trai tầm thường thành thị. Nhưng với Vọi, Hiền thua, Hiền bị 
quyến rũ. Vọi thị thực tính chất áp đảo của «sắc đẹp nam quyền». Hiền bị chinh phục bởi chính 
cái khía cạnh áp đảo mà Hiền vẫn từngtranh đấu. Càng bị áp đảo, Hiền càng muốn chiếm hữu 
Vọi. Sự chiếm hữu trở thành cứu cánh để lật lại thế cờ, để chứng minh sức mạnh của nữ 
quyền trên Vọi. Hiền chưa thật sự biết yêu, Hiền mới chỉ trên đường tìm tình yêu, nhưng chẳng 
may Hiền bị nữ quyền cám dỗ. Hiền bị cái nữ quyền trưởng giả đầy tham vọng và tàn ác chiếm 
hữu. 
Vọi không biết chữ, nhưng Vọi có cả kho kinh nghiệm sống. Kiến thức của Vọi về biển, về cá, 
về nghề đánh cá, về nước, về mây, về gió, về thiên nhiên và môi trường, về lòng nhân ái, tự 
trọng, và đến cả ý thức về tình yêu, sự sống, sự chết... cách tự kết đời mình của Vọi... tất cả 
nằm trong một huyền thoại bí mật, thoát ngoài sách vở, mà Hiền, kẻ ngoại đạo ngơ ngác, chỉ 
đứng chiêm ngưỡng, mà không xâm nhập được. 
Vọi mới đáng là sirène, là ngư thủy. Vọi có khả năng gọi viễn du, Vọi mở cửa cho Hiền ra biển, 
dẫn Hiền vào những hải trình xa lạ mà người thành thị chưa bao giờ đặt chân tới. Vọi không 
làm thơ nhưng vẫn là nhà thơ. Bởi nhà thơ là những người dụ giỏi. Nhà thơ cám dỗ chúng ta 
vào hành trình tư tưởng của họ, vào những giấc mơ hình ảnh và âm thanh. Vọi có khả năng 
cám dỗ của nhà thơ, dụ con người vào hải phận của mình. Vọi là kẻ sáng tác, bởi vì chàng có 
khả năng làm cho con người nhìn khác đi những phong cảnh hàng ngày. 
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Tác phẩm trình bày một hình thức "đấu tranh giai cấp" rất cao, rất lạ, trong mối tình Trương Chi 
Mỵ Nương phản diện quá khứ. Vọi là Trương Chi có tâm hồn cao thượng và Hiền là Mỵ Nương 
tân thời có khả năng chiếm đoạt, đặt nữ quyền trên tình yêu. 
Vọi là người vô sản, cùng đinh, có cái đẹp thể xác thiên thần, một tâm hồn trinh ròng, chưa hề 
bị sách vở đầu độc. 
Vọi biết sống, biết yêu và biết chết bằng trực cảm, không hề bị ảnh hưởng ngoại giới. Vọi ở trên 
mọi chủ nghĩa, nhất là thứ chủ nghĩa người ta thường đắp cho người vô sản, mà những người 
vô sản đích thực như Vọi không bao giờ hiểu. Vọi hiểu những cái khác, ví dụ khi cất được cá ó, 
cá sư hay cá vược... là Vọi biết rằng họ sắp ra nghỉ mát rồi. Khi cất được cá râu, cá bẹ, cá sâu, 
cá thu là Vọi biếttrời sắp mát, biển sắp trong, cá sắp sẵn... Chỉ giản dị thế thôi. Chính cái kinh 
nghiệm sống giản dị ấy, kinh nghiệm nhìn mây biết thời tiết, đón gió biết bụng biển... mới là kinh 
nghiệm vô sản, nguyên chất vô sản, bởi không thông qua chữ nghiã, nó tự nhiên, nó giúp cho 
con người tự tin, tự tồn và tự tại, từ thời Lão Tử. 
Vọi không cần tranh đấu, bởi Vọi ở trên mọi giai cấp. Vọi là nhà thơ. Vọi cho nhiều hơn nhận. 
Vọi có ma lực thúc đẩy con người chuyển biến, lên đường. Cái chết của Vọi là tất yếu, là cách 
hóa thân của nghệ thuật. Cái chết của Vọi vừa bi đát vừa siêu thoát. Vọi là nhân vật nam duy 
nhất của Khái Hưng mang tâm hồn cao thượng của tác giả. Với Trống Mái, Khái Hưng đã trình 
bày hình thức đấu tranh giai cấp kỳ lạ và thanh cao nhất trong tác phẩm văn học: tạo ra một 
nhân vật vô sản quyến rũ, đầy nghệ thuật, và táo bạo chưa từng có trong văn học Việt Nam. 
Một người đến Sầm Sơn trước và sau khi đọc Trống Mái, sẽ phải khác đi. Sẽ nhìn Sầm Sơn 
khác đi. Bởi quyến vọng biển, núi, mây, nước trong tác phẩm có khả năng thúc đẩy, chuyển 
biến, có khả năng thay đổi con người, mời gọi viễn du, invitation au voyage, nói theo Bachelard. 
Và nói theo ngôn ngữ hàng ngày, Trống Mái có khả năng sáng tạo lại môi sinh, tìm về một thế 
giới nguyên thủy, ở đó có sự thăng hoa của con người đến bầu trời tự do sáng tạo. 
 
Nghệ thuật và gió bụi 
 
Có thể chia tiểu thuyết của Khái Hưng làm ba hướng: tiểu thuyết tư tưởng với Hồn bướm mơ 
tiên, Trống mái, Đẹp, Đời mưa gió, Băn khoăn; tiểu thuyết hiện thực xã hội với Nửa chừng 
xuân, Thừa tự, Thoát ly, Gia đình; và tiểu thuyết lịch sử với Tiêu sơn tráng sĩ. Riêng phần tiểu 
thuyết tư tưởng có thể chia làm hai:Hồn bướm mơ tiên và Trống mái, hướng về tình yêu. Đời 
mưa gió hướng về gió bụi và Đẹp về nghệ thuật. Băn khoăn đưa ra con người mất định hướng, 
đặt vần đề phi lý của cuộc sống. Hạnh và Cái Ve là hai truyện vừa, đi sâu vào nội tâm con 
người, chuyên chở những hoài nghi về hạnh phúc. 
Hạnh là một đoản thiên về nỗi bất hạnh của hạnh phúc. Người con trai mang tên Hạnh, với ý 
nghĩa Hạnh như hạnh phúc mà cha mẹ đặt, phản ánh mặt trái của hạnh phúc. Hạnh triền miên 
sống trong cô đơn từ lúc nhỏ, là đứa con bị ghét bỏ trong gia đình, trở thành một "sản phẩm" 
không có "contact" và bị người ta quên, người ta không chú ý đến. Hạnh đương nhiên trở nên 
một thực thể không có nghĩa lý gì. Tình trạng không tiếp cận với ngoại thế của Hạnh, là một 
tình trạng bệnh lý: Vì bị đối xử tàn nhẫn tư lúc còn thơ, Hạnh khép mình trong lớp vỏ kín, cắt 
đứt mạch thông cảm giữa mình với người. Hạnh tự giam trong cô đơn, rồi từ nỗi cô đơn đó 
thoát ra một đời sống nội tâm phức tạp và đau đớn. Hạnh không sống thực, nhưng sống bằng 
tưởng tượng, một thứ tưởng tượng méo mó, bệnh hoạn, trong đó tất cả những va chạm với 
người khác đều được chàng đoán nhận, phân tích theo một chủ quan riêng, không liên hệ gì 
với thực tế sống, và đưa Hạnh đến những cay đắng âm thầm, những đợi chờ vô vọng. 
Hạnh là một trường hợp trục trặc, không giao cảm, chứng tỏ tính hoài nghi cao độ của Khái 
Hưng về những cái được gọi là cảm thông và hạnh phúc. 
 
Chủ đề Nghệ thuật và Gió bụi không chỉ có trong truyện dài mà còn trải rộng trong truyện ngắn, 
cho nên có thể coi đây là một trong những tư tưởng nòng cốt của Khái Hưng, phần tâm sự sâu 
lắng, đi ra ngoài quỹ đạo phê phán xã hội, rời bỏ con đường tranh đấu của Tự Lực Văn Đoàn, 
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và đây mới chính là bản ngã của Khái Hưng, một nghệ sĩ đam mê cái đẹp và cuộc sống giang 
hồ. 
Khái Hưng đã đi trước thời đại khi ông xây dựng nhân vật Tuyết, trong Đời mưa gió (tác phẩm 
viết chung với Nhất Linh, nhưng có phần Khái Hưng nhiều hơn, vì Nhất Linh ít khi đi đến sự 
phóng khoáng toàn diện như thế), như một biểu tượng của tự do và đề cập đến một thứ hạnh 
phúc ngoài hôn nhân, union libre. Khái Hưng đề cao sự sống chung không ràng buộc cưới hỏi, 
bằng những giây phút hạnh phúc ngắn ngủi của đam mê. Đời mưa gió là một trong những tác 
phẩm đi xa nhất về sự giải phóng con người. 
Tuyết, người gái giang hồ trong Đời mưa gió, hoàn toàn tự do khi tìm đến Chương và hoàn 
toàn tự do ra đi, trong hủy hoại thân thể, trong cái chết. Những người đàn bà tự do, phóng đãng 
như Tuyết, thường quyến rũ lạ thường. Ở Tuyết có những giây phút hạnh phúc, những ám ảnh 
đoạn tuyệt, những day rứt phân lìa giữa tiếng gọi tự do và lối sống khuôn phép gia giáo kín 
cổng cao tường. 
Tính chất tương phản và đồng đẳng trong các tiêu đề hạnh phúc, hôn nhân, tình yêu, nghệ 
thuật nói lên phong cách trung dung của Khái Hưng, nói lên bản chất nửa chừng xuân trong các 
tác phẩm của Khái Hưng: không dứt khoát, ôn hòa, tất cả đều tương đối. Ở Khái Hưng không 
có đoạn tuyệt. 
 
Đợi chờ không chỉ là tên một truyện ngắn mà còn là một chủ đề tư tưởng: Tính chất hoài nghi 
trong đợi chờ mở ra mọi ngả. (Chú thích: Bản Đợi chờ in năm 1939 mà Vũ Ngọc Phan nói đến 
trong Nhà Văn Hiện Đại có 16 truyện, nay không thấy nữa. Bản Đợi chờ do Sống Mới in lại tại 
Hoa Kỳ, chỉ có 8 truyện). 
Truyện ngắn của Khái Hưng, khởi đi từ không gian mơ mộng mà Đợi chờ là một bài tùy bút, mở 
cửa vào sông Thương, vào những đồi cam Bố hạ và kết thúc bằng câu văn lãng mạn: “cùng 
chàng mong ngóng người xưa, cỏ cây mây nước cũng trầm ngâm mong ngóng xuân về”. Vì xe 
nhà hết xăng, phải dừng lại tìm chỗ bán xăng, người con gái đẹp sang trọng và bà mẹ tình cờ 
ghé trại cam của Linh. Giây phút gặp gỡ gây dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn chàng. Khi về, 
người đẹp hứa năm sau sẽ trở lại. Linh sống trong đợi chờ người ấy, chờ đợi phút giây hạnh 
phúc có thể xẩy ra lần thứ hai trong đời. Niềm tưởng vọng phút hạnh ngộ trở thành một nguyện 
ước, một khẩn cầu. Tuần hoàn năm này qua năm khác, cứ mỗi mùa cam chín, Linh đợi chờ 
trông ngóng. Và đợi chờ trở thành lẽ sống của Linh. 
Sự hoài niệm ở tuỳ bút đợi chờ còn rất lãng mạn, nhưng qua những truyện ngắn sau, dần dần 
trở thành một không gian suy tưởng. Đợi chờ trở thành vô vọng, tính chất hoài nghi cuộc sống 
tăng dần để đi đến những đớn đau bi đát, trong truyện Dưới ánh trăng. 
Dưới ánh trăng viết chung với Trần Tiêu. Cái Tẹo, cô gái quê không thoát khỏi sức quyến rũ 
của người anh Hà thành, Tẹo đã thất thân trong khung cảnh lãng mạn của những đêm trăng 
sáng dân làng rọc thuốc và thái thuốc. Tẹo đợi chờ nhưng người anh họ trai lơ trong bản 
Seranata, chậm ngày trở lại và người con gái hoang thai trầm mình. 
Chủ đề đợi chờ của Khái Hưng luôn dẫn đến vô vọng, vì đối tượng đợi chờ thường không đến. 
Chính ở cái không đến đó mà đợi chờ mở tung tưởng tượng để tâm hồn viễn du vào những 
vùng bất định. 
Hãy nghe Khái Hưng tả cảnh tiếng tiêu trên thuyền đi vào chùa Hương: 
“Tiếng bổng cất cao tận đỉnh trời xanh. Tiếng trầm rơi trên làn sóng tan trong nhịp chèo. Âm 
nhạc ngừng, nhưng tiếng ngân còn kéo dài trong êm lặng của ban đêm, lưu luyến với luồng 
ngấn trắng chuyển động chạy sau thuyền. 
Cả một đêm trong sáng chung đúc lại chỉ còn có cảm giác thần tiên ấy: cái đẹp như đã kết tinh 
trong tư tưởng, và không bao giờ nhạt phai trong trí nhớ. Ngoài ra mọi vật, mọi ý, mọi sự, đều 
mờ dần cho đến khi biến đi không còn vết tích. 
Trong giấc ngủ, tiếng tiêu vẫn réo rắt... Cảnh sáng trăng vẫn huyền ảo... Một tia ánh thái dương 
lọt qua khe mui thuyền. Tôi tung chăn ngồi dậy. Tiếng ồn ào chung quanh. 
Bến Đục! 
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Từ đó vào tới chùa ngoài, cái suối nước phẳng lặng đưa chiếc tam bản mỏng mảnh của chúng 
tôi, cùng với hàng chục chiếc tam bản đầy chật khách lễ chùa, lượn quanh những quả núi nhỏ 
và xinh như những non bộ bầy trong bể cạn. 
Cảnh ấy, tôi mới được trông thấy lần đầu nhưng tôi không lạ mắt: Hình như tôi đã gặp nó ở một 
xứ quen thuộc nào đó, hình như trải một đời tiền sinh, tôi đã sống trong rặng núi kia, bên sườn 
non kia. Thì ra trong tâm não tôi, trong trí tưởng tượng của tôi, những cảnh Liễu trai đã từ lâu 
biến thành cảnh thực” (trích Chùa Hương). 
Truyện Chùa Hương bắt đầu trên một đêm thuyền trăng như thế và cứ dần dần liêu trai thêm 
với sự xuất hiện của nhà sư nửa tu, nửa tục, với những bến Đục, bến Trong, bể sâu, bể cạn. 
Khái Hưng giao lưu thật giả trong một giấc mơ bí mật, mà sư lão, sư tổ có thể vừa chân tu, vừa 
thảo khấu. Truyện Biến đổiphác họa nét dâu biển của người con gái nhà lành, quá chân vào 
bước giang hồ, không đi ngược lại được nữa. Bến đò năm xưa cũng lại một đợi chờ kỷ niệm, 
đợi chờ hóa thân thành một hình ảnh liêu trai khác, một fantasme hoang loạn trong tâm hồn. 
Truyện ngắn Tương tri (trong tập Hạnh) trình bày quan niệm sống thoát tục của cụ Tú đánh cờ. 
Nhập nhằng giữa tiên và tục, ván cờ phản ánh bản chất và sinh mệnh con người. Khái Hưng 
chơi cờ người với chữ: Đời người phải chăng là những ván cờ tiên mà được thua chỉ là hư ảo? 
Dọc đường gió bụi chính là sự phù du của hạnh phúc và tính chất gió bụi của cuộc đời. Sự đối 
chất giữa tự do và hạnh phúc xuất hiện ở Đào Mơ. Mơ không thể nào dừng lại sống hạnh phúc 
với một người, nàng luôn luôn bị quyến rũ bởi tiếng gọi tự do của đời nghệ sĩ . 
Đào Mơ cũng như Tuyết trong Đời mưa gió, là hai nhân vật đẹp nhất của Khái Hưng, hai người 
con gái đã lấy phóng túng làm chủ đích cho cuộc sống giang hồ giữa một xã hội đầy ràng buộc, 
một xã hội không có hạnh phúc. 
Và khi hạnh phúc xuất hiện, nó hiện lên trong tiếng dương cầm trác tuyệt của người phụ nữ 
câm mà Khái Hưng đã mô tả với những xúc động tế nhị. Đối với Khái Hưng "hạnh phúc chỉ ở 
trong sự yên lặng". 
Dọc đường gió bụi là những mẩu hạnh phúc thoáng qua trong đời, may mắn cho ai bắt được và 
biết tận hưởng những giây phút thần tiên ấy trên con đường "lầy lội gió mưa” của mình. Hạnh 
phúc có thể chỉ là một "mái tranh tí tách nhỏ giọt theo tiếng mo buộc vào thân cây cau, một 
dòng nước manh mảnh chẩy lanh tanh vào một cái vại sành". Hạnh phúc đôi khi chỉ là một nụ 
cười của cô hàng nước, có cái má lúm đồng tiền duyên dáng. 
 
Điếu thuốc lá là một trong những truyện ngắn hay nhất của Khái Hưng, cho thấy nét đa dạng 
trong ngòi bút của ông và tính chất mập mờ của con người. Thằng nhỏ mười tuổi muốn thử 
xem ông thầy bói mù có thật sự đoán biết tất cả những gì xẩy ra chung quanh mình hay không, 
nó bèn thử giấu điếu thuốc lá dang hút dở của ông thầy bói. Đầu đuôi chỉ có vậy. Nhưng Khái 
Hưng đã tạo ra một kiệt tác. Sự bí mật mà thằng bé muốn khám phá, là đôi mắt mù, chúng ta 
biết rõ từ đầu, y hệt như chuyện chú tiểu Lan là con gái: bí mật Columbo. Nhưng truyện vẫn lôi 
cuốn không thể cưỡng lại được, bởi các sự kiện kinh hoàng nối tiếp nhau, từ lớn đến nhỏ: việc 
ông thầy bói trúng khiến quan Tổng đốc thoát khỏi nạn “làm ma không đầu” đến khi ông nhót 
trúng quân cờ, càng làm tăng ma lực hấp dẫn của ông. Chân dung người thầy bói, được trình 
bày qua cái nhìn ghê gớm của đôi mắt mù, với các động tác chớp nhoáng và trúng đích của 
một người không nhìn thấy. Cuộc đấu trí giữa đứa trẻ lên mười và người thầy bói kỳ tài đầy 
kinh nghiệm. Sự bí mật trong ý nghĩ và thành tích của ông Cửu Thầy. Tất cả đều từ bình 
thường biến sang kỳ lạ, khiến cho người đọc có cảm tưởng chính mình là kẻ bị bịt mắt dẫn vào 
một không gian rùng rợn của núi Văn Dú hay một hang động bí mật nào mà sáng tối đối chất và 
cộng tác để tạo nên một sức ép, một sự căng thẳng chưa từng có. 
 
Khái Hưng để lại ba tập kịch, Tục lụy (1937), Đồng bệnh (1942) và Khúc tiêu ai oán (1946) là 
tác phẩm cuối cùng viết xong ngày 10/12/1946. 
Đồng bệnh đả phá những cái nực cười trong xã hội trưởng giả, gả bán con cái theo nhu cầu 
quan chức và tiền bạc. Tục lụy và Khúc tiêu ai oán mở về huyền thoại và thi ca. 
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Ở khuynh hướng lịch sử Nhất tiếu và Khúc tiêu ai oán diễn tả nhân sinh quan và sử quan của 
Khái Hưng. Kịch Nhất tiếu phỏng theo hồi thứ hai củaĐông Chu liệt quốc, truyện U Vương đốt 
lửa Ly Sơn mua vui cho Bao Tự. Khúc tiêu ai oán viết lại chuyện Ngũ Tử Tư thời Đông Chu, 
theo hồi thứ 71, 72 đến 76 trong truyện Đông Chu liệt quốc. Ngũ Sa, thái sư nước Sở có hai 
con là Ngũ Thượng và Ngũ Tử Tư tức Ngũ Viên. Sở Bình Vương hoang dâm vô độ, Ngũ Sa 
ngăn cản, nhà vua liền bắt giam ông và gài bẫy cho hai con trai ông về triều để giết luôn cả ba. 
Nhưng chỉ có Ngũ Thượng chịu về chết với cha. Ngũ Tử Tư trốn thoát sang Ngô, phò Công Tử 
Quang lên ngôi vua, rồi Tử Tư dẫn quân Ngô về dày xéo nước Sở để báo thù nhà. Chí lớn của 
Tử Tư được Tư Mã Thiên hết sức tán thưởng. 
Trong Khúc tiêu ai oán Khái Hưng đề nghị những lời bàn khác với Tư Mã Thiên, một của Trịnh 
Nữ, một của Đông Cao Công, một của người con gái giặt sa, một của Sở Bình Vương, một của 
Ngũ Thượng và một của Ngũ Sa. Sáu lời bình khác nhau của năm người chết và một người 
sống về hành động của Ngũ Tử Tư: Một cái nhìn đa diện về một sự kiện lịch sử liên hệ đến 
chân dung một người anh hùng mà sau này chúng ta thấy lại trong văn chương Nguyễn Huy 
Thiệp dưới hình thức khác hẳn. 
Kịch Khúc tiêu ai oán ra đời cuối năm 46 trong hoàn cảnh nhiễu nhương, tranh chấp toàn diện 
một mất một còn giữa Việt Minh và Quốc Dân Đảng. Phải chăng Khái Hưng muốn đưa ra một 
thông điệp chính trị về anh hùng, về việc báo thù, báo oán, về việc mượn quân nước ngoài về 
thanh toán nhau trên quê hương của hai đảng Quốc Dân và Cộng Sản ? Rồi  Nhất Linh sẽ làm 
trong Dòng sông Thanh Thủy. Có phải sau giai đoạn công phá kịch liệt Việt Minh trên các báo 
Việt Nam và Chính Nghĩa, Khái Hưng trở lại tin tưởng vào sự đoàn kết dân tộc. Có phải vì 
muốn loại hận thù ra khỏi tranh chấp chính trị mà Khái Hưng viết Khúc tiêu ai oán và cũng 
chính trong giai đoạn này Khái Hưng gặp định mệnh của mình. 
 
Tiêu sơn tráng sĩ 
 
Tại sao Khái Hưng viết Tiêu sơn tráng sĩ? Một câu hỏi cần thiết. 
Khái Hưng viết Tiêu sơn tráng sĩ để kiện toàn một đời người, một đời văn, một cuộc đấu tranh 
giành độc lập, thất bại. Nếu không có Tiêu sơn tráng sĩ, chúng ta sẽ chỉ biết có Khái Hưng nhà 
văn. Nhờ Tiêu sơn tráng sĩ mà chúng ta biết được con người toàn diện của Khái Hưng và hiểu 
đuợc sự thất bại của Tự Lực văn đoàn trong những hoạt động chính trị của đảng Hưng Việt, 
Đại Việt dân chính, Việt Nam quốc dân đảng. 
Tiêu sơn tráng sĩ là cuốn tiểu thuyết lịch sử duy nhất, lạc loài trong tủ sách Khái Hưng gồm 
những chuyên đề xã hội, nghệ thuật, tình yêu... Tiêu sơn tráng sĩ như một mảnh vườn riêng mà 
nhà văn giấu giấc mộng phiêu lưu của mình trong tình thế nhiễu nhương của đất nước. 
Tiêu sơn tráng sĩ in năm 1940, có thể viết khoảng 39-40. 1939 là mốc quan trọng: Tự Lực văn 
đoàn bước vào chính trị. Nguyễn Tường Tam lập đảng Hưng Việt, sau đổi thành Đại Việt Dân 
Chính. 1940, Khái Hưng và Hoàng Đạo sang Tàu tìm hậu thuẫn của các đảng phái cách mệnh 
khác. 
Tình hình Việt nam thập niên 1930-1940, thời Nguyễn mạt có những nét tương tự như thập 
niên cuối thế kỷ XVIII, thời Lê tàn, Tây Sơn mạt, Nguyễn hưng, trong sự tranh chấp bá quyền 
giữa các đảng phái: mỗi đảng hùng cứ một phương với những chính nghiã khác nhau. Đảng 
Tiêu Sơn chủ trương phù Lê, diệt Tây Sơn, đền ơn vua, nợ nước, một thứ chính nghiã trong số 
những chính nghiã có giá trị hàng đầu của thế kỷ XVIII. Đại Việt Dân Chính, chủ trương chống 
Pháp, giành độc lập dân chủ cho đất nước, một trong những chính nghiã hàng đầu của thế kỷ 
XX. Đảng Tiêu sơn phải chăng là tiền thân của Việt Nam Quốc Dân Đảng? 
Thành phần nhóm Tiêu Sơn có Trần Quang Ngọc, Nhị Nương, Phạm Thái, Lê Báo... các tráng 
sĩ cậu ấm, con nhà, xoay trở trong một cuộc nước, vận cờ không lối thoát. Họ có những nét 
lãng mạn đáng yêu, họ đã tiên tri, tiên nghiệm cho vận thế của dòng họ Nguyễn Tường và Tự 
Lực Văn Đoàn trong những ngày sóng gió: đảng trưởng bôn ba hải ngoại, đảng viên, gồm 
những sinh viên, nhà văn trong Tự Lực, lui quân, lui quân dần mãi đến biên thùy rồi phải lưu 
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vong sang Trung Quốc. Nguyễn Tường Bách trong Việt Nam những ngày lịch sử đã ghi lại 
những đoản khúc, những nhịp vận hành của các «tráng sĩ Tiêu Sơn» Việt quốc, với những mưu 
đồ nghiệp lớn chưa thành đã nếm mùi thất bại. 
 
Trong Tiêu sơn tráng sĩ, Khái Hưng đã viết rõ quan niệm chính trị của mình, về chủ trương 
chống Pháp: “Ta chỉ nên trông cậy vào sức ta, chứ đừng tưởng mong chờ ai hết” (Lời Trịnh 
Đán, con thứ Trịnh Bồng, trong buổi đại hội đảng Tiêu Sơn, trang 147); về quan niệm 
đảng: “Nếu không có lòng yêu nước thương dân, chỉ nghĩ đến quyền lợi của mình mình, của 
một đảng mình, thì dẫu có lên làm vua chúa nữa cũng chẳng ra gì, huống chi nhiều khi còn 
phạm thêm cái tội rước voi về dầy mồ” (vẫn lời Trịnh Đán, trang 146). Khái Hưng gián tiếp cảnh 
cáo những ai chủ trương cầu cứu nước ngoài, cả quốc gia lẫn cộng sản. 
Phạm Thái biết trước “mệnh yểu” của đảng mình, nhưng vẫn quả quyết:“Người anh hùng cứu 
quốc khi nào lại chịu phục tòng số mệnh? Chỉ biết một việc là hành động, hành động cho đến 
giờ cuối cùng.” (Lời Phạm Thái, trang 174). 
Trần Quang Ngọc phải là Nhất Linh. Khái Hưng phải là Phạm Thái. Khái Hưng chính là Phạm 
Thái. Nói những lời hào hùng thì dễ, nhưng khi bắt tay vào việc, mới nhận ra “việc lớn” không 
dễ dầu gì. Ngay “việc nhỏ” là đánh tháo cho bà hoàng phi Lê Thị Kim, vợ vua Chiêu Thống, bị 
quan quân Cảnh Thịnh bắt, đã khó. Nói chi đến việc lật đổ triều đình Quang Toản, mặc dù nội 
bộ Tây Sơn đã mục rữa. Bùi Đắc Tuyên chuyên quyền, Võ Văn Dũng diệt cha con Bùi Đắc 
Tuyên và Ngô Văn Sở. Trần Quang Diệu đem quân chống lại Võ Văn Dũng. 
Thừa dịp Tây Sơn nội loạn, Phạm Thái bàn với Trương Đăng Thụ, hiệp trấn Lạng Sơn, cựu 
thần nhà Lê, mượn cớ dẹp loạn, đem quân qua Kinh Bắc hợp cùng đảng Tiêu Sơn kéo về triều. 
Mưu cơ bại lộ. Trương Đăng Thụ bị đầu độc chết. Đảng Tiêu Sơn thanh thế mỗi ngày một yếu, 
sau tan rã. 
Đường lối của đảng Tiêu Sơn, chủ chốt ở Trần Quang Ngọc, đảng trưởng, nhưng hành động 
của đảng do Nhị Nương đảm trách. Nhị Nương chính là Hoàng Đạo. Cô gái Kinh Bắc, người 
yêu của đảng trưởng, đã gác gánh tình sang một bên để đóng vai tráng sĩ, trả thù cha, đền ơn 
vua. Tất cả những khó khăn của đảng Tiêu Sơn trên bước đường cùng đều do Nhị Nương giải 
quyết. Khái Hưng một lần nữa, vẫn tin vào khả năng xoay chuyển thời thế của người phụ nữ, 
và dường như chưa bao giờ nhà văn đoạn tuyệt với niềm tin nữ quyền trong tác phẩm của ông. 
Còn Phạm Thái? Chàng là nhà thơ, là một gã si tình, Phạm Thái là tráng sĩ của thi ca và tình 
yêu như Khái Hưng. Khái Hưng làm chính trị vì tình bạn với Nhất Linh, hầu như tất cả bạn bè 
thân thuộc khi viết về Khái Hưng đều biết chuyện đó. Tình bạn giữa Khái Hưng và Nhất Linh 
không giải thích được, như có sự hoà tan giữa hai tâm hồn: khi họ viết chung một quyển sách 
thì không biết đoạn nào của Khái Hưng đoạn nào của Nhất Linh. Khái Hưng không có con, Nhất 
Linh «cho» bạn một đứa con trai. Họ lại có «chung» với nhau một đứa con, như thể cùng tiếp 
chung một dòng máu. Tất cả công việc của đảng mà Nhất Linh giao phó, Khái Hưng đã làm, 
làm đến phút chót, như lời Phạm Thái, khi mọi người đi hết, vẫn ở lại, làm một mình. 
Cuối cùng cuộc “cách mạng” còn lại gì? Còn lại mối tình Phạm Thái - Trương Quỳnh Như với 
những tuyệt tác thi ca của Phạm Thái. Và sự gặp gỡ giữa hai thiên tài Nhất Linh - Khái Hưng 
để tạo ra Tự Lực văn đoàn và thời kỳ vàng son của văn chương Việt nam trong thế kỷ XX. 
Tiêu sơn tráng sĩ xác định giá trị vĩnh cửu của văn chương trước giá trị nhất thời của chính trị: 
giả sử Phạm Thái có thành công với Trần Quang Ngọc và Nhị Nương trong cuộc khởi nghiã 
Tiêu Sơn thì tên tuổi cùng lắm chỉ được vài dòng trong lịch sử. 
Và Nhất Linh cũng xác định như thế trong Dòng sông Thanh Thủy. 
Họ lại gặp nhau một lần nữa trong tư tưởng. 
 
Tiêu sơn tráng sĩ là cuốn tiểu thuyết lịch sử hay nhất của văn học Việt Nam từ Nam triều công 
nghiệp diễn chí của Nguyễn Khoa Chiêm (1659-1736),Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô gia 
văn phái đến ngày nay. Tiểu thuyết lịch sử luôn luôn lôi cuốn, làm cho chúng ta thích thú, bởi 
các biến cố dồn dập, các tác động vũ bão, các nhân vật từ trong chính sử bước ra với những 
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cử chỉ, ngôn ngữ của một thời khác, được sinh động lại dưới mắt ta. Sự thành công đầu tiên 
của một tiểu thuyết lịch sử là gây lại được không khí lịch sử của thời mà truyện xẩy ra. Trong 
những tác phẩm kinh điển như Đông Chu Liệt Quốc, Tam Quốc Chí, của Tàu, hoặc Hoàng Lê 
Nhất Thống Chí của ta, các tác giả xây dựng không khíấy bằng ngôn ngữ và hành động của 
nhân vật. Đối thoại và hành động rất cần thiết nhưng chưa đủ để tạo dựng lại một triều đại, còn 
phải nhờ vào tình tiết éo le, và nhất là phải biết cách ép thời gian lại, tức là dồn rất nhiều biến 
cố chặt ních trong một trang sách. Nói tóm lại tiểu thuyết lịch sử cổ điển dựa trên ba nguyên 
tắc: tình tiết ly kỳ, đối thoại đốp chát và hành động xuất thần. 
Trong Tiêu sơn tráng sĩ, Khái Hưng cũng chỉ dùng những nguyên tắc ấy: ông dựng không khí 
tiểu thuyết bằng ngôn ngữ Việt cuối thế kỷ XVIII, bằng những nhân vật tiêu biểu của thời đại, 
nhưng trái với kỹ thuật của người xưa, ông không ép thời gian lại mà kéo thời gian giãn ra. Ông 
kéo thời gian giãn ra, để cho nhân vật sống những giây phút lãng mạn, với những cô đơn, 
những nghiệm suy, với tình yêu, với nghệ thuật. Ông cũng không dùng tình tiết ly kỳ để lôi 
cuốn, mà mê hoặc độc giả bằng tính trinh thám, bằng không khí âm u của núi rừng, bằng phong 
cảnh thần tiên của vùng Từ Sơn Kinh Bắc. Trong Tiêu sơn tráng sĩ, văn thơ Phạm Thái gắn liền 
với đồi núi trữ tình từ trung du đến Lạng Sơn. Trong hành tung của các tráng sĩ Tiêu sơn có bí 
mật Thế Lữ vàng và máu.Dưới tấm áo nâu sồng có rùng rợn của các ác tăng, có vương giả của 
hoàng phi, có xuất quỷ nhập thần của Nhị Nương tráng sĩ. Dưới gia trang bình dị của Kiến 
Xuyên Hầu, có tiết liệt của Long Cơ, có đam mê của Quỳnh Như đến chết. Tác phẩm hội tụ 
nhiều khía cạnh của Khái Hưng trong một, thể hiện tâm hồn cao thượng và tình yêu nghệ thuật 
của Khái Hưng, chứng tỏ địa bàn sâu rộng của ngòi bút Khái Hưng về lịch sử, văn hoá, địa lý, 
đất nước và con người. 
Khái Hưng luôn luôn đi trước định mệnh, đã nhìn thấy hành trình của đảng Hưng Việt, từ khi 
vừa thành lập, đã đoán được những thất bại chua cay, đã nhìn thấy sự bất lực của chữ nghiã 
trong một đảng ái quốc bạo động. Khái Hưng thấy mình trong Phạm Thái. 
Tác phẩm vượt khỏi tầm tiểu thuyết lịch sử, để đến với văn chương và tư tưởng. Dựng lại 
khung cảnh và không khí đất Bắc dưới thời Lê mạt với những hạng người đủ mặt từ thảo khấu 
đến anh hùng, từ văn nhân tài tử đến lớp cùng đinh, từ người hiền ở ẩn đến trí thức hành động, 
từ tráng sĩ đội lốt nhà sư đến bọn hổ mang nâu sồng hành thích... một quần thể nhân dân đủ 
mọi hạng người, đều có mặt, đều sống cái đạo riêng của mình, đều phô bày tư cách và tâm hồn 
dưới ngòi bút Khái Hưng, tài tình và điêu luyện trong nghệ thuật mô tả lẫn nghệ thuật tâm lý, hai 
yếu tố chính của tiểu thuyết lúc bấy giờ. Bí mật trinh thám liên kết với hành tung xuất quỷ nhập 
thần, can trường nhưng vô hiệu của đám thanh niên tráng sĩ, thấm nhuần văn hoá dân tộc, qua 
bàn tay phù thủy chữ nghiã của Khái Hưng, trở thành một bức họa hoành tráng về sự thất bại 
của bạo lực cách mạng, về tâm hồn cao thượng của văn chương. 
 
Paris tháng 11/2008- tháng 2/2009 
 
*** 

    Phụ đính : 
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Khái Hưng (1896 - 1947) 
 

Nhớ về nhà văn Khái Hưng 
Chàng Lẩn Thẩn và Người Ngọc Nói Hoa Cười 
Huy Quang Vũ Đức Vinh 
 

Tôi có liên hệ với Việt Nam Quốc Dân Đảng tại Hà Nội từ tuổi thiếu niên 14, 15 trong những 
năm 1945, 1946. Đó là thời kỳ phong trào chống Pháp dành độc lập lên rất cao. Đó cũng là thời 
kỳ mà đấu tranh chính trị diễn ra rất quyết liệt, giữa một bên là các đảng phái quốc gia như Việt 
Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt, và bên kia là những người cộng sản mang danh nghĩa Việt 
Nam Độc Lập Đồng Minh Hội hay Việt Minh. Có lần một chính phủ liên hiệp đã được thành lập 
với sự tham gia của hai phía đối nghịch nhưng rồi tan rã mau chóng.  
 
Việt Minh nắm ưu thế, có chính quyền, lực lượng công an và một guồng máy tuyên truyền rộng 
lớn nhưng không trấn ngự được những cuộc phản công sắc bén hữu hiệu của các đảng phái 
quốc gia trong cuộc tranh thủ nhân tâm và dư luận. Cuối cùng họ đã áp dụng nhiều biện pháp 
đàn áp bằng vũ lực, kể cả việc tấn công tòa báo Việt Nam, phá hủy các dụng cụ ấn loát, bắt giữ 
những người chủ trương để dập tắt tiếng nói độc lập. Vụ tấn công hủy diệt tòa báo Việt Nam là 
một biến cố quan trọng nhưng liền đó đã không được tường thuật đầy đủ và trung thực vì ngoài 
tờ báo đã bị triệt hạ này, các báo khác xuất bản tại Hà Nội nếu không là công cụ tuyên truyền 
của chính quyền Việt Minh thì cũng bị áp đảo ngăn cấm không được viết. Vài năm sau, khi đã 
có một chính quyền quốc gia tại Hà Nội nhiều sách báo mới viết lại. Nhưng hầu hết những bài 
viết về vụ này được trình bầy dưới lăng kính chính trị, chưa có một tình tiết nào liên quan đến 
việc đột nhập phá hủy và bắt giữ người làm báo được tường thuật lại. Chưa có bài báo nào ghi 
lại trường hợp ông bà Khái Hưng cùng nhân viên tòa báo bị bắt giữ ra sao, và tại sao nhà văn 
Phan Khôi lại có mặt trong tòa báo lúc đó? 
 
Rất tình cờ tôi đã có mặt tại báo quán Việt Nam chiều hôm đó để rồi cũng bị đưa về giam tại sở 
công an đường Trần Hưng Đạo 2 ngày. Mặc dầu còn niên thiếu, tôi cũng đã trở thành một nhân 
chứng tại chỗ và thu nhận được một số hình ảnh với những tình tiết khá rõ ràng về sự việc và 
về một người mà tôi rất ngưỡng mộ. Đó là nhà văn Khái Hưng. Tác phẩm của nhà văn Khái 
Hưng đã được rất nhiều người qua nhiều thế hệ từ 7 thập kỷ qua ưa chuộng.  Nhưng có lẽ thân 
thế và những đặc điểm về con người ông còn ít được biết tới. Tôi tin rằng những người nghiên 
cứu về văn học sử sau này sẽ còn tìm kiếm để biết nhiều hơn về nhà văn nhà báo lớn này của 
Việt Nam ở thế kỷ thứ hai mươi. Với tâm niệm đó, tôi ghi lại đây một vài hình ảnh độc đáo của 
ông mà tôi đã thu in vào tâm trí từ nửa thế kỷ trước. Hy vọng đây là một đóng góp cho những 
công trình sưu tầm thân thế tác giả trong văn học Việt Nam, và cũng là dịp để nói lên niềm 
tưởng nhớ trân trọng về một nhà văn tiền bối đã để lại rất nhiều tác phẩm giá trị trong kho tàng 
văn chương nước nhà. 

http://www.danchimviet.info/archives/26623/khaihung
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Từ Quốc Dân Đảng đến báo Việt Nam 
 
Sau khi Việt Minh cướp chính quyền tại Việt Nam vào tháng Tám năm 1945 thì họ đoàn ngũ 
hóa dân chúng mọi tầng lớp khắp nơi trên toàn quốc. Đoàn thể nào cũng được kêu là “cứu 
quốc”, như Thanh Niên Cứu Quốc, Phụ Nữ Cứu Quốc, Phụ Lão Cứu Quốc, Hướng Đạo Cứu 
Quốc, Nhi Đồng Cứu Quốc v...v... Ở tuổi 14, tôi cũng được kêu gọi tham gia Thiếu Nhi Cứu 
Quốc trong khu phố, nhưng bố tôi viện cớ tôi đã ở trong Hướng Đạo để tránh sinh hoạt thiếu 
nhi mà bố tôi cho rằng mất nhiều thì giờ học. Nhưng rồi hoạt động Hướng Đạo cũng gia tăng. 
Không còn chỉ họp hay đi cắm trại mỗi tuần, mỗi tháng một lần, mà chúng tôi thường phải họp 
nhiều hơn, được giao phó nhiều công tác hơn, kể cả những công tác giữ trật tự hoặc làm hàng 
rào danh dự trong các cuộc biểu tình, buổi lễ. Tôi thuộc đoàn Tây Hồ, đội Cò. Có lần đội chúng 
tôi được cử tới Đại Học Xá trên đường Bạch Mai làm hàng rào danh dự trong dịp “cụ Hồ” (lối 
xưng hô mà Việt Minh dành cho Hồ Chí Minh khi đó) đến thăm sinh viên tại đây. 
 
Khi một ông cậu họ tôi được biết chuyên Hướng Đạo Cứu Quốc phải đi đón Hồ Chí Minh như 
vậy ông tức lắm. Ông là cán bộ lâu năm của Việt Nam Quốc Dân Đảng, đã từng bị sở liêm 
phóng Pháp truy nã trong thời Pháp thuộc. Tuy thuộc hàng cán bộ trung cấp nhưng ông rất 
trung kiên. Ông nói Hướng Đạo không có dính dáng chính trị! Ông bảo tôi: “Mày thôi cái Hướng 
Đạo Cứu Quốc đi, không có “kíu cuốc cứu xẻng” gì hết. Để rồi cậu tính cho mày cách khác.” 
Thế là tôi ngưng sinh hoạt Hướng Đạo. Ít lâu sau cậu tôi bàn với bố tôi rồi gửi tôi tới sinh hoạt 
hàng tuần tại Quốc Gia Thanh Niên Đoàn của Việt Nam Quốc Dân Đảng mà trụ sở nằm tại khu 
Châu Long, Phó Đức Chính, gần Ngũ Xã thuộc khu vực phía Bắc Hà Nội. Bố tôi không hoạt 
động chính trị nhưng ông là người ủng hộ Quốc Dân Đảng nhiệt tình. Theo ông chẳng có đảng 
phái nào ở Việt Nam hồi đó sáng giá hơn Quốc Dân Đảng vì chỉ Quốc Dân Đảng mới có những 
lãnh tụ thực sự hiến thân cho đất nước. Ông cảm phục vô cùng cái chết hào hùng của lãnh tụ 
Nguyễn Thái Học và các đồng chí lãnh đạo đảng. Với cảm tình đó, ông tán đồng ý kiến của cậu 
tôi ngay. 
 
Như tên gọi, Quốc Gia Thanh Niên Đoàn là một tổ chức dành cho những người lớn tuổi hơn tôi. 
Vì vậy tôi phải chờ mấy tuần sau mới có được mấy người bạn đồng tuổi để sinh hoạt. Hẳn là 
việc thâu nhận các đoàn viên thiếu niên mới được đặt ra và nhóm chúng tôi là nhóm đầu tiên. 
Không hiểu ông cậu họ tôi có dự phần vào cái sáng kiến tổ chức nhóm thiếu niên này không. 
Tổng Đoàn Trưởng là anh Nguyễn Ngọc Phan, tuổi ngoài ba muơi, vóc người nhỏ, nước da 
trắng, gương mặt tươi tắn, đeo kính cận trông rõ ra người nho nhã trí thức. Nhưng với cái đầu 
húi cua tóc ngắn và cặp mắt đen sáng sau cặp kính cận anh có uy lực của một lãnh tụ. Tôi 
không rõ vai trò của anh trong đảng, nhưng được biết anh thường gặp gỡ hội họp với các lãnh 
tụ Quốc Dân Đảng hàng tuần ở bên tòa báo Việt Nam. Tôi cũng không rõ anh đã sinh sống ở 
Hà Nội bao lâu nhưng được biết anh từ miệt Huế ra và có nhiều thành tích cách mạng chống 
Pháp. Anh dành cho nhóm chúng tôi một cảm tình đặc biệt và cho thảo hoạch chương trình để 
huấn luyện chúng tôi. 
 
Chúng tôi thường được các anh thanh niên cán bộ Quốc Gia Thanh Niên Đoàn hướng dẫn về 
các sinh hoạt và kỹ thuật thi hành công tác. Nhưng người dẫn đắt chúng tôi về lý thuyết lại là 
một bậc lão thành tuổi ngoài 60 mà anh Phan giới thiệu là cụ Hệ. Mỗi tuần chúng tôi tới gặp cụ 
một lần tại tòa báo Việt Nam, thường vào sau giờ tan trường về. Cụ làm việc tại đó.  
 
Tòa báo Việt Nam là một tòa nhà hai tầng với một bề ngang khá dài nằm trên góc đường Quan 
Thánh và Hàng Bún. Tòa nhà này có hai cổng ra vào: cổng nhỏ ở mặt trước nhìn ra đường 
Quan Thánh và cổng lớn ở phía Hàng Bún. Tầng dưới của căn nhà được dùng làm nhà chữ, 
nhà máy gồm có máy cắt giấy và máy in. Tầng trên có ba phòng lớn. Phòng giữa là toà soạn. 
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Phòng bên phải nhìn xuống đường Hàng Bún là phòng họp và cũng là nơi được dùng làm chỗ 
học cho chúng tôi. Phòng phía trong cùng là chỗ ở của ông bà Khái Hưng và cũng là nơi đặt 
bàn viết của ông Khái Hưng. Ba phòng nối liền với nhau bằng một hành lang dài trông xuống 
dẫy nhà phụ thuộc phía sau gồm có căn bếp, nhà kho và nơi cư ngụ của mấy người phụ giúp 
việc trong nhà. 
 
Tại đây, nhóm thiếu niên chúng tôi được cụ Hệ nói cho nghe về chủ thuyết cách mạng mà Việt 
Nam Quốc Dân Đảng theo đuổi để giải thoát ách thực dân, canh tân xã hội và xây dựng một 
nước Việt Nam độc lập, tiến bộ, phú cường, về lịch sử cách mạng do VNQDĐ lãnh đạo và 
thành tích chống Pháp của các lãnh tụ như Nguyễn Thái Học, Phó Đức Chính, Xứ Nhu, Cô 
Giang, Cô Bắc v... v... và cả về Tam Dân Chủ Nghĩa của Tôn Dật Tiên. Toàn là những điều mới 
lạ và thích thú đối với tôi, một thiếu niên mới lớn trong khung cảnh sôi sục không khí cách 
mạng, chính trị tại thủ đô một quốc gia đang vùng vẫy tiến đến tự chủ. Trước đó, tại trường học 
dưới thời Pháp thuộc, chưa bao giờ tôi được nghe nói tới những đề tài như vậy. Cụ Hệ là một 
người tầm thước, gầy yếu, nét mặt khắc khổ và ánh mắt sau cặp kính lão lúc nào cũng trang 
nghiêm. Cụ nói năng chậm rãi nhưng có một sức thu hút, phần vì những điều cụ nói quá mới 
đối với tuổi thiếu niên chúng tôi lúc đó, phần vì cụ là người hiểu biết rộng và tin tưởng ở những 
điều cụ nói. Tôi không được biết nhiều về cụ Hệ nhưng tôi thấy cụ được mọi người bên tòa 
soạn đối xử thật cung kính. Tôi cũng đoán chắc cụ phải giữ một trách vụ nào đó trong tòa soạn, 
nhưng cụ thường viết ở ngay trong phòng dậy chúng tôi học. Trong những tuần đầu tôi say mê 
lắng nghe những điều cụ giảng dậy. Tôi rất thích lớp học của cụ. Đặc biệt tại lớp học này thỉnh 
thoảng chúng tôi còn được trông thấy tận mắt các lãnh tụ Quốc Dân Đảng bằng xương bằng 
thịt như các ông Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Văn Chấn, Xuân Tùng, Phan Kích Nam v... v... 
Ông Tam và ông Chấn là Bộ Trưởng Ngoại Giao và Thứ Trưởng Kinh Tế trong chính phủ Liên 
Hiệp lúc đó. Ông Xuân Tùng và Phan Kích Nam là dân biểu đại diện phía Quốc Gia trong Quốc 
Hội. Riêng ông Phan Kích Nam là một thanh niên trí thức, một lãnh tụ, gần 40 tuổi, diện mạo 
tuấn tú, mặt vuông, đeo kính trắng, vóc người cao lớn vững chãi, thường mặc quần áo bằng vải 
kaki, trông ra dáng một cấp chỉ huy quân sự. Ông là người miền Trung và là người được cụ 
Phan Sào Nam nhận làm con nuôi. Tôi còn nghe nói ông Phan Kích Nam là một diễn giả hùng 
biện có tài đối chất cừ khôi trước diễn đàn quốc hội, gây không ít khó khăn cho phía Việt Minh. 
 
Tất cả những nhân vật đó gợi trong tâm trí non nớt của tôi hồi ấy rất nhiều điều hiếu kỳ và mơ 
ước. Nhưng điều thích thú, sung sướng nhất của tôi khi theo học lớp học của cụ Hệ tại ngôi 
nhà 80 đường Quan Thánh là được gặp một người mà tôi vẫn hằng khâm phục ngưỡng mộ 
qua văn chương của ông. Đó là nhà văn Khái Hưng, tác giả Hồn Bướm Mơ Tiên, Gánh Hàng 
Hoa, Nửa Chừng Xuân. Tôi mới được đọc những cuốn truyện này vài năm trước, trong tuổi đầu 
đời 13,14. Trình độ lãnh hội của tôi lúc đó còn hạn hẹp nhưng tôi đã đọc một cách say mê và tin 
rằng thế gian này chẳng thể còn truyện nào hay hơn. Từ đó nhà văn Khái Hưng đối với tôi trở 
thành một thần tượng. 
 
Ngay trong ngày đầu tới tòa báo Việt Nam để theo học cụ Hệ tôi đã háo hức mong sớm được 
gặp hoặc được nhìn thấy nhà văn mà tôi hằng ngưỡng mộ. Nhưng phải vài tuần sau đó tôi mới 
có cái may mắn hằng ao ước. Một buổi học xong tôi và mấy đứa bạn vừa bước ra khỏi phòng 
học thì một người từ phòng phía cuối hành lang bước ra, một tay cầm giấy, một tay cầm bút, 
dáng dấp tất tả nhưng nét mặt lộ rõ vẻ vui tươi đắc ý. Người này không ngó tới lũ thiếu niên 
chúng tôi mà rẽ ngay vào phòng dành cho tòa soạn. Ông lưu ý mọi người nghe ông đọc, và rồi 
ông nâng cao tấm giấy đọc lớn những đoạn mà tôi chắc là ông vừa mới viết xong. Mấy người 
trong toà soạn ngưng viết ngồi im lặng nghe chăm chú, rồi cuối cùng tất cả bật tiếng cười rộ. 
Ngay lúc ấy tôi không lãnh hội được đủ ý qua những lời ông đọc, nhưng rõ ràng lời văn đầy ý 
châm biếm, dí dỏm, hài hước và sâu sắc, vì trong khi đọc ông đã lôi cuốn được những cái gật 
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gù tâm đắc của mấy người cộng sự qua từng câu văn, và khi kết thúc đã được sự hưởng ứng 
bằng một chuỗi cười đồng loạt. Rồi mọi người góp một ý, vui vẻ và khá ồn ào.  
 
Qua câu chuyện của họ, tôi được biết người đọc đoạn văn vừa rồi chính là ông Khái Hưng. Nét 
mặt linh hoạt và tiếng cười khanh khách hào sảng của ông lần đó in sâu trong tâm trí tôi. Sau 
đó ông Khái Hưng cầm bài viết xuống nhà chữ. Ông người tầm thước, hơi gầy, mặc chiếc áo 
sơ mi ngắn tay bỏ ngoài quần và đi dép. Tôi đoán ông ở tuổi gần 50, da mặt đã có những nếp 
nhăn, đeo kính trắng, sống mũi cao, trán khá rộng, tóc cắt cao trải gọn gàng không rõ đường 
ngôi. Ông là người rất linh hoạt từ nét mặt, cử chỉ, dáng dấp đến tiếng nói, tiếng cười. 
 
Sáng hôm sau đọc báo Việt Nam tôi thấy trong mục Chuyện Lẩn Thẩn bài báo mà ông Khái 
Hưng đã đọc tại tòa soạn hôm trước và ký dưới bút hiệu Chàng Lẩn Thẩn. Sự kiện này xác 
nhận điều tôi đã được nghe các bậc cha chú nói từ trước: “Chàng Lẩn Thẩn là Khái Hưng. Hai 
ông này là một.” 
 
Dù nhỏ tuổi, tôi đã đọc Chàng Lẩn Thẩn ngay sau khi báo Việt Nam ra đời vào thời gian cuối 
1945 vì bố tôi ngày nào cũng mua báo này, rất thích cột báo do Chàng Lẩn Thẩn phụ trách và 
thường hay luận bàn về những điều được viết trong cột báo này. Tôi cũng thấy mấy nhà hàng 
xóm hay mượn báo của bố tôi để theo dõi bài viết của Chàng Lẩn Thẩn rồi luận đàm một cách 
thích thú. Tôi còn có một ông anh họ thuộc hàng ngũ thanh niên tiền phong (một tổ chức do 
chính phủ Việt Minh thành lập tại khắp khu phố) cũng say mê mục này. Các đề tài trong mục 
này thường nhằm đả kích những sai lầm, những cải cách rởm đời của chính phủ trên nhiều 
lãnh vực khác nhau, từ chính trị đến văn hoá, xã hội kinh tế. Đồng thời mục này cũng đưa ra 
những ý kiến cải cách, xây dựng trên căn bản quốc gia dân tộc. Tác giả có một kiến thức rộng 
rãi, đặt vấn đề phù hợp với nhu cầu thời sự và thích ứng với những suy tư của đại chúng, lại 
viết với lối văn châm biếm, hài hước khiến người đọc theo dõi một cách thích thú và có một ấn 
tượng rõ ràng về những sự kiện được nêu ra. Các bài viết của Chàng Lẩn Thẩn có một ảnh 
hưởng sâu rộng trong quảng đại quần chúng. Phải chăng chính vì tầm ảnh hưởng này mà 
chính phủ Việt Minh đã quyết định đàn áp và đóng cửa báo Việt Nam! 
 
Tôi theo lớp học của cụ Hệ đã được vài ba tháng. Tôi đến lớp đều đặn nhưng thật sự không 
còn thích thú các môn giảng dậy của cụ Hệ như trong mấy tuần lễ đầu. Ngồi trong lớp học mà 
tâm trí tôi thường bông lông theo dõi những sinh hoạt của tờ báo ở phòng kế bên, ở từng dưới 
cũng như ngoài hành lang. Mỗi khi cái hình dáng gầy guộc nhưng nhanh nhẹn của ông Khái 
Hưng xuất hiện, đi lên đi xuống cầu thang, tôi lại ngó theo với tất cả cảm tình ngưỡng mộ. Tôi 
nghĩ ngay đến một chuyện nào đó trong tiểu thuyết của ông mà tôi đã đọc, hoặc một bài viết 
của ông vừa xuất hiện trên báo Việt Nam số xuất bản ngày hôm trước. Tôi cảm thấy mê thích 
báo chí, văn chương hơn là những điều tôi đang được huấn luyện trong lớp của cụ Hệ.  
Thêm nữa lớp học này lại vừa có thêm một học viên mới. Cậu này được xếp chỗ ngồi ngay sát 
bên tôi. Cao lớn hơn tôi nhưng cậu này bằng tuổi tôi và có một cái tên rất dễ nhớ: Trần Đại 
Việt. Việt sau này trở thành nhà văn, nhà thơ Thanh Nam. Ở tuổi 15 lúc đó Việt đã thuộc nhiều 
thơ, đọc nhiều tiểu thuyết kể cả các bộ truyện Tầu dịch ra tiếng Việt như Tam Quốc, Đông Chu 
Liệt Quốc, Thủy Hử v... v... Việt đọc truyện nhiều hơn tôi. Chúng tôi thân nhau ngay sau buổi 
học đầu. Việt ở nhà bà cô trên đường Hàng Rươi, cách báo quán Việt Nam khoảng 10 phút đi 
bộ. Tôi cũng được biết Việt được gửi tới lớp cụ Hệ qua sự giới thiệu của ông chú của Việt. Ông 
này là một cảm tình viên của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Nhưng ngay từ đầu Việt tỏ ra chẳng 
quan tâm gì đến các đề tài được giảng dậy trong lớp. Hết giờ học là nói chuyện văn thơ. Tôi bị 
ảnh hưởng của cậu bạn mới này rất nhiều. Về sau, khi học xong thường Việt và tôi rủ nhau nấn 
ná ở lại và lân la tìm cách làm quen với mọi người mọi việc trong toà báo, từ tòa soạn đến nhà 
chữ, nhà in. Chúng tôi được biết tòa soạn nhận bài của độc giả gửi đến và hẹn nhau viết bài 
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cho mục Thiếu Nhi. Chúng tôi cũng tò mò tìm hiểu kỹ thuật ấn loát, từ xếp chữ đến vỗ bản in, 
sửa bài, lên máy in v...v... Tất cả đều mới lạ với chúng tôi. 
 
Chính vì hay nấn ná ở lại tòa báo sau buổi học mà Việt và tôi thành nhân chứng trong vụ công 
an của chính phủ Việt Minh đột nhập, lục xét, bắt giữ nhân viên toà báo Việt Nam, trong đó có 
cả ông bà Khái Hưng. Đây là một vụ đàn áp quyền ngôn luận đã gây chấn động dư luận hồi đó 
và là một chứng tích lịch sử cho thấy chính phủ Việt Nam chủ trương tiến đến quyền độc tôn 
ngay sau khi cướp chính quyền vào tháng 8, 1945. 
 
Toà báo Việt Nam bị tấn công 
 
Chiều hôm đó, sau lớp học thường lệ của cụ Hệ, Việt và tôi rủ nhau xuống nhà chữ xem mọi 
người làm việc. Chúng tôi thích thú theo dõi mấy người thợ xếp chữ lành nghề thoăn thoắt nhặt 
từng chữ đúc chì trong hộp chữ đưa lên chiếc khuôn gỗ hình chữ nhật cầm trên tay. Họ thoăn 
thoắt đến độ tưởng như bàn tay của họ là một con thoi vun vút qua lại giữa hộp chữ và khuôn 
chữ chẳng lúc nào ngừng. Chúng tôi cũng chăm chú xem cách sửa bài của ông cò chữ, và 
cách đóng khuôn các trang báo trước khi đưa lên máy in. Mọi việc đều thu hút trí tò mò của 
chúng tôi. 
 
Khi chúng tôi tính ra về thì trời đã xẩm tối. Ngay lúc đó chợt có nhiều tiếng chân người dầm dập 
từ phía cổng lớn bên đường Hàng Bún chạy vào, rồi cả từ phía cổng nhỏ đường Quan Thánh 
nữa. Tiếp theo là tiếng chân chạy lên phía cầu thang và liền đó thì tôi thấy các công an xung 
phong tiến vào nhà chữ, người nào cũng cầm súng trên tay chĩa về phía trước. Có tiếng ra lệnh 
cho mọi người trong nhà chữ đứng yên tại chỗ và giơ tay lên khỏi đầu. Việt và tôi đứng gần bên 
nhau. Chúng tôi làm theo lệnh đó như mọi người khác.  Khoảng một tiểu đội công an xung 
phong xâm nhập nhà chữ. Họ bố trí đứng chặn ở cửa chính và các cửa sổ. Các nhân viên làm 
việc trong nhà chữ lúc đó khoảng hơn mười người đều ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì xẩy ra. 
Một lúc sau thì toán công an khác áp giải những người của tòa báo từ trên gác xuống, trong số 
có mấy nhân viên tòa soạn và cả vợ chồng ông Khái Hưng. Tất cả đều phải giơ tay cao và đi 
trước mũi súng của công an. Trong số những người từ trên gác đi xuống tôi còn thấy một 
người khách lạ, mặc âu phục trắng, đeo cà vạt đen. Người này khoảng gần 60 tuổi, vóc dáng 
cao gầy vẻ mặt quắc thước và để râu dài chấm ngực. Vị khách lạ đi vào rồi dừng lại bên dàn 
hộp chữ cao ở phía bên trái, còn ông bà Khái Hưng đứng sang phía bên phải gần chỗ đặt bàn 
dao cắt giấy. Tổng số người của tòa báo bị dồn vào nhà chữ lên khoảng gần 20 người. Tất cả 
đều im lặng. Cuối cùng một viên chỉ huy toán công an bước vào lớn tiếng cho biết hắn được 
lệnh khám xét tòa báo và giải mọi người trong tòa báo về ty công an để thẩm vấn. Hắn yêu cầu 
mọi người đứng tại chỗ cho đến lúc làm xong biên bản rồi sẽ ra xe. Mọi người tiếp tục giơ tay 
lên khỏi đầu. Trong khi đó toán công an thực hiện việc lục soát ở trên gác và ở các phòng trong 
dẫy nhà ngang. Tại nhà chữ bọn họ cũng kéo từng hộp chữ ra coi rồi lại đẩy mạnh vào khiến 
nhiều hộp chữ bị vung vãi tung toé. Chợt vị khách lạ lên tiếng nói với nhóm công an là cụ giơ 
tay đã lâu thấy mỏi và muốn biết cụ có thể bỏ tay xuống được không? Không ai trả lời, nhưng 
một nhân viên công an đứng gần cụ bỏ ra ngoài, rồi mấy phút sau viên chỉ huy toán công an 
bước vào. Hắn là một thanh niên ở trạc tuổi 30, thân hình rắn chắc khỏe mạnh, nét mặt sáng 
sủa thuộc thành phần có học. Hắn nói với vị khách lạ: “Thưa thầy Phan Khôi. Con là học trò của 
thầy. Xin thầy bỏ tay xuống. Nhưng sao thầy lại ở trong tòa báo này?” 
 
Tôi ngạc nhiên một cách thích thú khi biết vị khách lạ là cụ Phan Khôi, tác giả bài thơ “Tình Già” 
mà tôi mới được đọc cách đó ít lâu. Cụ Phan Khôi từ từ buông tay xuống rồi đáp: 
 
Tôi mới ở Trung Bộ ra Hà Nội và hôm nay đến thăm ông Khái Hưng, bạn của tôi. Chẳng may 
tôi bị đau bụng diarrhée, nên ông bạn tôi mời ở lại. Ở đây có nhà xí tốt. 
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Câu đáp khiến người nghe có thể cười, nhưng lúc đó trước mũi súng chẳng ai cười, ngoại trừ 
ông Khái Hưng. Ông mỉm cười nhẹ nhàng, gật đầu xác nhận lời nói của cụ Phan Khôi, rồi yêu 
cầu viên chỉ huy công an cho mọi người bỏ tay xuống với lý do không ai có vũ khí. Nhưng viên 
chỉ huy này chỉ đồng ý để thêm bà Khái Hưng được buông tay mà thôi. Ông Khái Hưng nhìn 
sang bà vợ ra hiệu chấp nhận điều đó và bà Khái Hưng bỏ tay xuống. Bà giữ một nét mặt bình 
thản đĩnh đạc nhìn thẳng phía trước. Bà vấn tóc trần và mặc chiếc áo dài màu mỡ gà như 
thường ngày tôi vẫn gặp. Hình như chỗ ở luôn luôn có nhiều người qua lại nên lúc nào bà cũng 
mặc áo dài. Bà vóc người mảnh mai, vẻ thanh tú khuê các, chắc cũng xấp xỉ tuổi 50 nhưng 
khuôn mặt còn phảng phất những nét đài trang của một thời xuân sắc. Mọi người vẫn đứng tại 
chỗ, phần đông không dấu được vẻ lo lắng nhưng thảy đều giữ yên lặng. Riêng ông Khái Hưng 
ngay từ lúc bị hộ tống từ trên gác xuống nhà vẫn giữ vẻ bình tĩnh. Ông không lộ vẻ lo lắng, tay 
vẫn giơ cao khỏi đầu, thỉnh thoảng đảo mắt nhìn từng người thuộc tòa báo ra chiều săn sóc. 
Trong khi đó viên chỉ huy công an đã ra khỏi nhà chữ, chắc để đôn đốc việc lục soát. Về phần 
tôi, tính hiếu kỳ khiến tôi vẫn chăm chú quan sát cụ Phan Khôi và ông bà Khái Hưng. Ông cũng 
nhìn Việt và tôi với một khóe nhìn thân thiết hơn ngày thường. Khi đó còn ít tuổi tôi chưa ý thức 
được đầy đủ tầm quan trọng của sự việc đang xẩy ra nên tôi có ít phần lo ngại hơn những 
người lớn tuổi. Cậu bạn cùng tuổi với tôi cũng mang tâm trạng hồn nhiên nhu thế.  
Khi được biết vị khách là Phan Khôi, Việt ghé tai tôi nói nhỏ: “Cụ Phan Khôi viết Tình Già”. Tôi 
hồi đó mới đọc thêm cuốn Anh Phải Sống của Khái Hưng trong đó có bài thơ Tình Tuyệt Vọng 
ông dịch từ bài thơ tiếng Pháp của thi sĩ Arvers (Sonnet d’Arvers). Ra điều mình cũng sính thơ, 
tôi chỉ qua ông Khái Hưng nói với Việt: “Tình Tuyệt Vọng”. Hai chúng tôi thích chí huých khuỷu 
tay vào nhau cười với ý nghĩ tự cho mình là may mắn hiếm có vì đã được gặp và đứng gần hai 
tác giả lớn của hai bài thơ danh tiếng. Ở tuổi 15 khi đó cả hai chúng tôi đều chưa có mối tình 
nào cả, nhưng vì yêu thích thơ văn lãng mạn nên chúng tôi đã thuộc lòng nhiều thơ tình kể cả 
hai bài thơ nói lên mối tình của những người thuộc tuổi cha chú mình để rồi tưởng như đó là 
mối tình của chính mình. Sau này khi đã lớn tuổi mỗi lần có dịp nhắc lại cái thời con nít tuổi 15 
đọc thơ Tình Già 24 năm xưa, Việt và tôi lại thấy nực cười. Chúng tôi thuộc vào thế hệ kế tiếp 
của thời kỳ văn chương lãng mạn nhưng hẳn vẫn còn bị ảnh hưởng đậm đà của thời kỳ này. 
 
Một lúc sau thì viên chỉ huy công an trở lại cùng với một nhân viên dân sự cầm giấy bút trên 
tay. Viên này cầm xấp giấy từ tay viên kia đưa cho một người thuộc ban quản lý báo Việt Nam 
đọc và ký. Đó là biên bản của cuộc lục soát và bắt giữ. Rồi ông Khái Hưng cũng được yêu cầu 
đọc và ký biên bản này, nhưng ông không ký với lý do một chữ ký của ban quản lý là đủ rồi. 
Ông nói nhẹ nhàng nhưng cương quyết. Cuối cùng viên chỉ huy đành chịu và ra lệnh cho mọi 
người trong nhà chữ di chuyển ra xe. Hắn đi trước, rồi tới cụ Phan Khôi, ông bà Khái Hưng và 
lần lượt những người khác trong số có cả Việt và tôi.  
 
Tất cả nhân viên tòa báo Việt Nam bị bắt giữ ngày hôm đó được đưa lên hai chiếc xe loại vận 
tải kín bưng chờ sẵn ở phía cổng sau tòa báo. Xe có hai hàng ghế dài hai bên, và chỉ có một 
cửa lên xuống ở phía sau. Sau khi dồn mọi người lên hết, hai tên công an cầm súng đứng chặn 
ở bực lên xuống. Việt và tôi được đưa lên chiếc xe đầu trong đó có cụ Phan Khôi và ông bà 
Khái Hưng cùng mấy vị thuộc toà soạn. Xe chạy từ toà báo về ty công an đường Trần Hưng 
Đạo (tức phố Gambetta cũ). Tại đây xe chạy qua hai chiếc cổng sắt lớn vào khu nhà giam rộng 
lớn phía sau. Riêng bà Khái Hưng được tách ra đưa về một khu khác mà sau tôi được biết là 
khu dành cho phụ nữ. Tôi nhìn theo cụ Phan Khôi và ông Khái Hưng, thấy hai người được đưa 
vào phòng giam khác nhau. Riêng Việt và tôi vào chung một phòng giam, dài hơn hai thước và 
rộng khoảng một thước, nền xi-măng, cửa sắt có một khung lưới vuông chui không lọt đầu. 
Đêm hôm đó Việt và tôi ngồi dựa lưng vào tường mà ngủ. Tuổi 15 chúng tôi ngủ dễ dàng. Sáng 
hôm sau chúng tôi được đưa ra nhà tiêu công cộng để làm công việc bài tiết. Tới trưa được mỗi 
đứa một vốc cơm khoảng trên một bát là cùng với mấy cọng rau muống. Rồi xế trưa thì được 
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đưa lên văn phòng thuộc toà nhà lớn nhìn ra đường Trần Hưng Đạo để trả lời cuộc thẩm vấn. 
Họ là hai thanh niên khoảng 25, 27 tuổi. Đặc biệt một trong hai người này rất quen thuộc với 
giới nghiện bóng đá trong số có tôi. Anh ta người cao kều. Tôi nhận ra anh ngay khi vừa bước 
vào văn phòng.  
 
Đó là cầu thủ đá bóng Trần Văn Ứng1 mà tôi vẫn thường thấy trong các trận đấu bóng trên sân 
Mangin, Eclair và Septo. Anh là cầu thủ danh tiếng còn tôi là cậu bé mộ điệu. Hẳn anh cũng 
nhận ra tôi, thằng bé quen mặt tại các sân bóng nói trên. Các câu hỏi dành cho Việt và tôi thật 
giản dị và chúng tôi trả lời khá trôi chẩy. Cuộc thẩm vấn kéo dài khoảng hai mươi phút rồi 
chúng tôi được đưa trả lại phòng giam. Về phòng giam, chúng tôi nằm chờ thêm một ngày. 
Chính tại phòng giam đó, ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi biết thêm mấy chữ: “Nhất nhật tại tù, 
thiên thu tại ngoại”. Việt đã đọc cho tôi nghe câu đó. Bạn tôi thật đã đọc nhiều hơn tôi và sính 
chữ Hán lắm. Và hôm đó thật quả là một ngày dài như tôi chưa bao giờ thấy. Chúng tôi nói 
chuyện, và bao nhiêu thơ thuộc lòng mang đọc hết cho nhau nghe mà vẫn chưa hết ngày! 
 
Khoảng 3, 4 giờ chiều hôm sau thì chúng tôi được ra khỏi phòng giam và đưa tới chòi canh gần 
phía cổng. Tại đó đã có một chiếc xe vận tải loại nhỏ chờ sẵn, và chúng tôi thấy ngồi phía trong 
có mấy vị quen thuộc. Liền sau đó, chúng tôi thấy họ áp giải ông bà Khái Hưng từ phía văn 
phòng đi tới. Ông Khái Hưng bước lên xe, vào ngồi phía trong cùng. Nhân viên áp giải ông bà 
chắc là một cán bộ đi lên phía trước ngồi bên cạnh tài xế và cho xe chạy. Hai nhân viên khác 
lên bậc xe đứng chặn phía sau. Tôi không thấy cụ Phan Khôi và những người làm trong nhà 
chữ. Mệt mỏi hiện rõ trên nét mặt ông bà Khái Hưng. Hai ông bà không nói lời nào nhưng cả 
hai đều đảo mắt nhìn mọi người trên xe như thăm hỏi.  
 
Kỷ vật 
 
Tới toà báo xe đậu lại ở phía cổng bên đường Hàng Bún. Ông bà Khái Hưng xuống tước rồi 
chúng tôi lần lượt xuống theo. Viên trưởng toán công an từ phía trước đi ngược lại gặp ông 
Khái Hưng nói mấy lời từ biệt rồi vẫy tay ra hiệu cho một người công an đứng gác phía trong 
cổng ra xe. Chiếc xe rồ máy bỏ đi chở theo mấy nhân viên công an. Ông Khái Hưng đẩy cánh 
cổng mở rộng và tất cả chúng tôi đi thẳng vào nhà chữ. Một cảnh tượng đồ đạc bề bộn ngổn 
ngang phơi bầy trước mắt chúng tôi. Các hộp chữ bị đổ tung toé. Giấy báo bị rỡ tung. Các ngăn 
kéo đều bị rút ra khỏi bàn. Nhiều chiếc ghế bị đạp đổ hoặc xô nghiêng. Có những bộ phận của 
máy in bị tháo gỡ vứt xuống sàn nhà. Rõ ràng có sự dụng tâm làm cho máy móc và các hộp 
chữ không còn xử dụng được. Chúng tôi quan sát cảnh vật một lúc rồi đi lên gác. Tôi còn nhớ 
ông Khái Hưng đã đưa ra một lời phê bình ví công an Việt Minh như thổ phỉ. Danh từ thổ phỉ 
được thông dụng trong thời gian đó để chỉ bọn xâm nhập gia cư cướp bóc.  
 
Lên đến trên gác, chúng tôi chia làm ba nhóm. Bà Khái Hưng đi thẳng vào căn phòng phía cuối. 
Ông Khái Hưng cùng mấy vị thuộc tòa soạn đi vào căn giữa, không phải để quan sát cảnh 
hoang tàn bề bộn mà để hội họp. Còn Việt và tôi đi vào căn phòng phía ngoài. Căn phòng này ít 
đồ đạc nên ít bị lục lọi. Việt và tôi rủ nhau định ra về thì bà Khái Hưng từ phía cửa phòng cuối 
vẫy chúng tôi qua. Bà nói giọng nhỏ nhẹ, từ tốn xưng hô với chúng tôi theo liên hệ tuổi tác, bác 
và cháu. Bà nhờ chúng tôi giúp tay để sắp xếp lại các ngăn kéo với giấy tờ bị lật tung và vứt 
vung vãi khắp phòng. Đặc biệt bà nhờ chúng tôi cố tìm một chiếc bút máy màu đen. Chúng tôi 
tìm khá lâu mà không thấy nên có ý bỏ cuộc. Không phải chỉ có giấy tờ, mà còn nhiều cuốn 
sách, rồi quần áo, chăn gối và đủ thứ đồ đạc lặt vặt khác ngổn ngang trong phòng. Bà Khái 
Hưng tiếp tục tìm kiếm và nói cho chúng tôi biết sở dĩ bà muốn tìm chiếc bút đó vì đó là tặng vật 
ngày cưới của ông bà. Khi biết điều này, không bảo nhau Việt và tôi lại cặm cụi tìm kiếm. Một 
lúc sau ông Khái Hưng từ phòng bên bước qua cũng tham gia cuộc tìm kiếm.  
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Nhưng liền đó Việt đã tìm thấy chiếc bút nằm nép sát sau một chồng sách. Việt vừa giơ chiếc 
bút lên là bà Khái Hưng nhận ra ngay bảo vật. Mừng rỡ hiện rõ trên nét mặt, bà nhận chiếc bút 
từ tay Việt với lời cám ơn vồn vã. Rồi cầm chếc bút trong lòng bàn tay một cách nâng niu trìu 
mến bà đưa qua ông Khái Hưng. Hai vợ chồng nhìn nhau tỏ vẻ âu yếm, và tôi thấy ông Khái 
Hưng đã nắm bàn tay trong đó có chiếc bút. 
 
Chợt có nhiều tiếng chân người đi lên cầu thang. Nhìn ra chúng tôi thấy một số khuôn mặt quen 
thuộc thường lui tới nhà báo. Đó là những nhân vật trong hàng ngũ lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân 
Đảng. Họ mừng rỡ gặp lại ông bà Khái Hưng. Vài phút sau nữa ông chú của Việt và ông cậu 
của tôi cũng tìm đến đón chúng tôi về. Tất cả những người ày đã được thông báo qua đường 
dây liên lạc của đảng. 
 
Trên đường về ông cậu tôi cho biết chính phủ Việt Minh phải trả tự do cho ông bà Khái Hưng vì 
có sự can thiệp mạnh mẽ của các lãnh tụ Việt Nam Quốc Đân Đảng và cũng vì ông Khái Hưng 
là nhà văn nhà báo được rất đông đồng bào yêu mến nên “bọn Vẹm không dám bỏ tù ông”. 
Vào thời gian đó danh từ Vẹm rất thông dụng, được dùng để chỉ Việt Minh. Ông cậu tôi cũng 
nói cụ Phan Khôi bị giam một đêm và được tha trước chúng tôi một ngày.  
 
Sau này tôi được biết thêm cụ Phan Khôi từ Trung Bộ ra Hà Nội lần đó là do lời mời của Hoàng 
Hữu Nam2, Thứ Trưởng Bộ Nội Vụ trong chính phủ Việt Minh và cụ đã kẹt lại miền Bắc từ đó. 
Đến năm 1956 cụ viết Ông Năm Chuột trong Nhân Văn Giai Phẩm đả kích mạnh mẽ chính phủ 
và chế độ cộng sản. Nhưng từ sau vụ công an Việt Minh đột nhập phá hủy báo quán Việt Nam, 
tờ báo này đã đóng cửa hẳn. Trụ sở của Quốc Gia Thanh Niên Đoàn bên đường Phó Đức 
Chính cũng ngưng hoạt động sau đó ít ngày. Rồi vài tháng sau, vào tháng Chạp năm 1946, 
chiến tranh chống Pháp bùng nổ trên toàn quốc. Tôi theo gia đình tản cư lên mạn Việt Trì, 
Hưng Hoá. Tới đầu năm 1948 mới trở lên Hà Nội. Ông cậu tôi không tản cư nhưng biết nhiều 
tin tức của hậu phương. Khi gặp lại ông cho tôi hay “bọn chúng nó đã thủ tiêu ông Khái Hưng 
rồi”. Ông Khái Hưng bị sát hại trên đường tản cư vào đầu năm 1947. 
 
Người Ngọc Nói Hoa Cười 
 
Trong thời gian sống tại Hà Nội từ 1948 đến giữa năm 1954, tôi đã có nhiều dịp đi ngang qua 
căn nhà 80 đường Quan Thánh. Mỗi lần như vậy tôi không khỏi nhớ lại ít nhiều hình ảnh cũ. Tôi 
nhớ nhất cái dáng dấp mảnh khảnh đầy hào sảng của ông. Sau này tôi có dịp đọc thêm và đọc 
lại những tác phẩm của ông, và tôi càng nhận thấy văn phong của ông phản ảnh thật rõ rệt con 
người của ông, con người với một tâm hồn vui tươi, dí dỏm, hóm hỉnh, nhưng khúc triết và sâu 
sắc. Tôi thấy hình ảnh con người đó hiện lên qua nhiều đoạn văn, nhiều mẩu đối thoại, nhiều 
tình tiết trong các tác phẩm của ông. Tôi còn nhớ cả cái phong cách tự tin, điềm đạm khi ông bị 
công an Việt Minh bắt đứng giơ tay trong nhà chữ và lời yêu cầu của ông cho mọi người được 
buông tay xuống. Tôi thấy ở đó cái bản lãnh của người lãnh đạo. 
 
Tôi cũng không quên được hình ảnh bà Khái Hưng trong căn nhà đó. Hình ảnh một thiếu phụ 
với dáng dấp thanh lịch, đi đứng nhẹ nhàng và gương mặt dù đã mang vết nhăn của thời gian 
nhưng vẫn ẩn hiện vẻ thanh tú của thời xuân sắc. Có lúc nhớ lại hình ảnh của bà tôi vẫn không 
khỏi liên tưởng đến một thiếu phụ nhân vật trong truyện ngắn Tình Tuyệt Vọng mà ông Khái 
Hưng là tác gỉa. Thiếu phụ được mô tả qua mấy vần thơ do ông dịch từ thơ của thi sĩ Arvers 
như “người ngọc nói hoa cười”, và “tiết liệt đoan trinh”. Khi đọc truyên này lần đầu thuở còn 
nhỏ, tôi nghĩ Arvers và Khái Hưng hẳn đã từng sống với một mối tình tuyệt vọng thật sự mới có 
thể viết và dịch những vần thơ trác tuyệt như vậy. Tôi thấy họ phảng phất qua nhân vật thi sĩ 
Văn Chu, người mang mối tình tuyệt vọng trong truyện. Nhưng mỗi khi nhớ lại hình ảnh ông 
Khái Hưng nắm tay vợ trong có chiếc bút tặng vật ngày cưới thì tôi nghĩ khác. Tôi thấy ông bà 
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Khái Hưng là một cặp vợ chồng lý tưởng, có một quan niệm hôn nhân cấp tiến trong các điều 
kiện văn hoá xã hội đương thời vào giữa thập kỷ 40 tại Việt Nam. Chẳng những ứng dụng trong 
cuộc sống, ông Khái Hưng còn nói lên quan niệm này trong nhiều tác phẩm văn chương của 
ông. Ông chỉ trích thói lề hủ lậu tác hợp hôn nhân trong cưỡng ép. Ông biện hộ cho những mối 
tình trong sáng, chung thủy cho dù có vượt ngoài khuôn khổ nghi thức phong kiến lỗi thời. Ông 
cũng biện hộ cho nhiều đổi mới nhằm xây dựng một xã hội tiến bộ. Mặc dù không con và ở gần 
tuổi 50, ông bà vẫn sống bên nhau đầm ấm, vẫn có dịp biểu lộ cho nhau tình thương yêu trong 
lãng mạn. Tôi thích cái hình ảnh bà Khái Hưng tìm kiếm chiếc bút máy kỷ vật ngày cưới trong 
khung cảnh căn phòng đầy chứng tích của đổ vỡ hoang tàn, tưởng như đó là báu vật mà không 
còn gì khác có thể thay thế. Tôi tin rằng ông bà đã có một cuộc sống hôn nhân hạnh phúc. Từ 
đó tôi nghĩ ông không thể là nhân vật Văn Chu. Người trong mơ ước, người ngọc nói hoa cười 
và tiết liệt đoan trinh đã ở bên ông, còn gì mà tuyệt vọng! Nếu truyện Tình Tuyệt Vọng có phản 
ảnh phần nào cuộc sống thật của tác gỉa thì ông Khái Hưng phải là nhân vật Tùng Thiện trong 
truyện. Nhân vật này có một cuộc sống vui tươi với bạn bè, và hạnh phúc bên người vợ nhan 
sắc lại hiền thục đoan trang. Trong cuộc sống bà Khái Hưng có cái phong cách của mẫu người 
vợ đó. 
 
Trong nhiều năm qua tôi đã được nghe nhiều tin tức khác nhau về vụ sát hại nhà văn Khái 
Hưng. Có tin nói ông bị trói rọ thả trôi sông. Có tin ông bị hành hình như một tử tội. Có tin ông bị 
ám sát. Không rõ tin nào xác thật nhưng tin nào cũng xác nhận ông đã bị sát hại tại khu vực 
Nam Định vào thời gian cuối 1946 hoặc đầu 1947, khi cuộc chiến vừa bùng nổ, khi tin tức liên 
quan đến những hành động tàn bạo như vậy dễ bị nhận chìm.  
 
Một điều đáng được ghi nhận qua các tin này là bà Khái Hưng vẫn ở bên chồng cho đến giờ 
phút trước khi xẩy ra vụ sát hại. Có tin còn nói bà đã nhận thi thể của chồng để lo mai táng. 
Nhưng không có tin nào về cuộc sống của chính bà sau vụ sát hại. Không hiểu người thiếu phụ 
một thuở ngọc nói hoa cười đã chịu đựng cầm cự trước nỗi đau thương mất mát trong tàn bạo 
ấy như thế nào. Tôi tin chắc trong hành trang của ông bà mang theo trên đường tản cư thế nào 
cũng có chiếc bút kỷ vật ngày cưới.  
 
Hẳn bà đã giữ kỷ vật đó mãi, trong suốt phần đời còn lại. 
 

Seattle, tháng 10, 1997 
 
 

Khái Hưng trong tù 
Mai Chi 

  

Để bạn đọc hiểu qua đời sống trong tù của Khái Hưng, chúng tôi trích đang dưới đây một phần 
bài Đợi Tết trong tù của Mai Chi, đăng trên nhật báo Dân Chủ số 925 ra ngày 9-2-1964, thuật lại 
những ngày Khái Hưng bị giam tại trại giam Lạc-quần (huyện Xuân-trường, Nam-định). 
Theo chỗ hiểu biết của chúng tôi, ông Mai Chi là một chiến hữu cách mạng của Khái Hưng. Bài 
báo của ông, thuật theo trí nhớ của những bạn đồng ngục của Khái Hưng, có thể coi là đáng 
tin. 
  
Hồi ấy Lạc-quần là một chiến khu quan trọng của miền nam Trung-châu Bắc Việt (thuộc Liên-
khu 3). Trại lính khố xanh cũ lúc đó đã biến thành Bộ Tư-lệnh của đại tá Việt-minh Hà Kế Tấn. 
Công-an tỉnh Nam-định đặt trại giam gần sát đó để có thể nhờ bộ đội can thiệp tức khắc nếu 
xẩy ra những trường hợp bất ngờ (các chính trị phạm nổi loạn hoặc các nhóm quốc gia đánh 
úp để giải phóng đảng viên). Anh em chúng tôi thuộc nhiều đoàn thể khác nhau: Việt-quốc, 
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Việt-cách, Duy-dân, Dân-tộc, Công-giáo v.v... không thiếu một đảng phái chống Cộng nào. Đến 
trung tuần tháng chạp âm lịch tổng số lên tời gần 50 người. 

Đời sống tại đây tương đối dễ chịu vì lúc đó Việt-minh còn bận tổ chức kháng chiến chống 
Pháp, chưa nghĩ tới việc hành hạ chúng tôi. Ngoài điểm ăn ngủ kham khổ, chúng tôi không hề 
bị gông cùm xiềng xích, và cũng không phải làm việc gì cực nhọc, chỉ một lần chúng tôi được đi 
vác gạch cho bộ đội xây đồn, nhưng vì anh Khái Hưng yếu đuối nên bị chúng loại ra, không cho 
hưởng cái ân huệ đó. Tuy nhiên không phải không có những cuộc tra tấn. Đêm nào chúng cũng 
gọi vài ba người lên phòng đồn trưởng để hỏi cung đúng vào lúc ba tiếng cồng "ngủ" dóng lên. 
Đánh đập, kìm kẹp, quay điện, tra tấn đủ kiểu cho tới khuya mới thả cho về. Và mỗi buổi sáng 
chúng tôi lại thay phiên đấm bóp và săn sóc những nạn nhân đêm trước. 

Bởi vậy, ngay buổi sáng ngày thứ nhì, anh Khái Hưng đã nhìn thấy rõ "nếp sống và thủ tục" trại 
giam. Và cũng từ buổi đó, chẳng bao giờ chúng tôi được nghe anh nói một mảy may gì liên 
quan tới chính trị hay là tình thế. Mặc dầu trông đợi phiên mình, nhưng trong suốt thời gian (vào 
khoảng 15-20 ngày) chung sống với chúng tôi, anh chẳng hề bị bọn chúng gọi lên "chịu trận" 
một lần nào cả. Trái lại, có một số công an viên kể cả đồn trưởng Thịnh tỏ ra rất hâm mộ và 
kính nể anh. 

Có lẽ không gì khổ tâm hơn cho một nhà văn khi phải sống trong cảnh hoàn toàn không giấy 
bút và không sách vở. Lúc ra đi, bọn công an không cho anh mang theo một chút gì để đọc và 
viết. Tới đây, anh đành bó tay, và luôn ngỏ ý thèm đọc, bất cứ sách gì. Một hôm nhìn thấy một 
tập sách cũ trong phòng một công an viên, anh nhờ Lụy tìm cách mượn dùm, nhưng đây là một 
quyển sách đạo mà chủ nhân là một tên khét tiếng hách dịch, bởi vậy hai người đành bỏ rơi 
việc đó. Rồi bỗng nhiên hai ngày sau một công anh viên khác -anh Thân- vì cảm mến Khái 
Hưng đã mang tặng anh một tập giấy trắng với một cây bút chì trong lúc chúng tôi đang ngồi 
quây lại để anh xem tướng cho từng người. Anh Khái Hưng xem tướng rất giỏi -cả tướng tay 
lẫn tướng mặt. Coi tay anh Lụy, anh bảo Lụy là người dễ tính và rộng rãi; anh Thành sẽ vất vả 
một đời vì bộ tóc rễ tre; anh Văn khó lòng sống tới năm chục tuổi... Đến nay chúng tôi thấy 
những lời anh tiên đoán về số mệnh đều rất đúng. 

Từ lúc có giấy bút chiều nào Khái Hưng cũng ra bờ sông ngồi viết nhật ký. Công an viên Thân 
thường lui tới để nhờ anh sửa văn. Và bọn anh em chúng tôi cũng bắt đầu gác bỏ đề tài Tết để 
nhảy sang địa hạt văn nghệ. Cũng từ bữa đó, anh Khái Hưng đã nói khá nhiều với chúng tôi về 
các vấn đề văn chương, thi ca, tiểu thuyết, nhất là tiểu thuyết vì đây là sở trường của anh. Lâu 
ngày quá rồi, chúng tôi không còn nhớ được nhiều. Riêng anh Lụy vẫn còn nhớ được một điểm 
khi hỏi anh về vai trò của Vọi trong cuốn Trống mái: "Trong tác phẩm này, khung cảnh Sầm-sơn 
là chính, còn vai trò của Vọi chỉ là phụ, tức là để tả cảnh Sầm-sơn và người Sầm-sơn." 

Lúc nào Khái Hưng cũng tỏ ra bình thản và vui tính. Ngoài những cuộc đàm luận văn chương 
anh cũng còn thích đánh cờ và rất ham nói chuyện và trong bất cứ chuyện gì anh cũng cài xen 
vào những câu khôi hài rất dí dỏm và đầy lý thú. 

Buổi tối, sau bữa ăn, anh thường kể chuyện cho chúng tôi nghe. Tài kể chuyện của anh rất ít 
người sánh kịp: dù chỉ là những việc rất thường anh cũng có thể biến thành một câu chuyện 
đầy hứng thú, vì óc sáng tạo tuyệt diệu và giọng nói quyến rũ của anh. 

Tối nào anh cũng kể cho nghe một chuyện, hoặc Liêu-trai, hoặc những kỷ niệm làm báo, viết 
văn và ở tù. Mẩu chuyện của anh mà cả hai chúng tôi (Lụy và Thành) nói mãi tới nay là chuyện 
anh tập hút thuốc lào trên trại giam Vụ-bản (Hòa-bình): "Tuy không biết hút thuốc nhưng tôi đã 
gắng tập hút để có thể nhập bọn và gây tình thân thiết với các chú lính Mường. Sau đó, đêm 
nào tôi cũng tụ họp với họ chung quanh một chiếc điếu cầy "gộc" luân phiên liên hồi hút thuốc 
lào và kể chuyện. Tôi đã được nghe nhiều truyện đường rừng rất ly kỳ, tôi cũng kể nhiều 
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chuyện lịch sử và thần tiên. Chỉ một tuần sau tất cả đám lính Mường canh giữ trại đều trở nên 
"ghiền" chuyện, mỗi khi hơi rảnh rỗi là họ đi tìm tôi và đòi kể chuyện như đời nợ." 

Ngoài ra anh Khái Hưng còn là một người rất giàu tình cảm. Mỗi lần nói chuyện hoặc kể 
chuyện, không bao giờ anh quên nhắc tới một vài bạn cũ, và gặp ai anh cũng tùy trường hợp 
hỏi thăm tin tức về những người anh đã từng quen biết. Trong thời gian với chúng tôi, một hôm 
cậu con nuôi muốn tới thăm anh. Và đêm hôm đó anh lại có dịp cho chúng tôi nghe những mẩu 
chuyện tình bạn giữa anh và văn sĩ Nhất Linh, nhưng không hề đả động gì tới cuộc đời cách 
mạng của hai người. 

Rồi một buổi chiều... Hôm đó quá rằm -có lẽ 16, 17 hay 18 tháng chạp âm lịch, một ngày cận 
Tết- vào khoảng 4 - 5 giờ trong khi chúng tôi sắp ăn cơm tối, tên Thoại (công an xung phong) 
tới bảo cho Khái Hưng biết rằng có lệnh mời anh lên "Trung ương" vì cấp Tỉnh không có quyền 
thẩm vấn và xét xử anh. Hắn dục anh thu xếp đồ đạc để cùng đi ngay với hắn -đi lúc chiều tối 
để tránh máy bay địch. 

Mười phút sau, anh đã sẵn sàng trong bộ âu-phục với áo choàng, mũ "phớt" và chiếc cặp da cũ 
trong tay như khi anh vừa mới bước chân tới trại Lạc-quần. Bùi ngùi cảm động... anh đi bắt tay 
từ biệt từng anh em phạm nhân. Anh Văn rơi lệ... Mọi người buồn xỉu... 

"Chào anh em ở lại", đó là lời nói cuối cùng của Khái Hưng. Câu đó tời hôm nay vẫn còn in sâu 
trong tâm khảm hai chúng tôi. Dù anh không nói thêm lời nào nữa, nhưng chúng tôi đều nhìn 
thấy trên vẻ mặt Khái Hưng một nỗi ưu tư vô hạn... Có lẽ vì đã cảm thấy rằng chuyến đi này sẽ 
kết liễu đời anh... 

Văn, số 22, ngày 15-11-1964, trang 40-43 

 
 

Trách nhiệm của tôi về cái chết của Khái Hưng 
Hồ Hữu Tường 
 
Mõ Làng Văn có đến nhà tôi, trong lúc tôi vắng, nhắn tôi viết bài về Khái Hưng, mà theo lời Mõ 
"tôi quen nhiều lắm". Quả có như vậy. Chúng tôi quen nhau, và trong mấy ngày chót, sát cánh 
nhau. Đáng lẽ tôi phải viết bài để tưởng niệm nhà văn, trước kia là cây cột đồng của Tự-lực 
văn-đoàn, trong tháng chót lại hăng hái rủ tôi lập một nhóm mới đề cao cái "văn chương sáng 
giá". Song tôi xin phép Mõ mà từ khước. Vì trong bài tôi viết, tôi không làm sao tránh nổi việc 
nhắc đến vai trò của tôi trong việc thay đổi tư tưởng của Khái Hưng. Thà nhịn là hơn. Không 
khéo, anh Vũ Hạnh lại gán thêm cho tôi một cái mặc cảm thứ năm nữa... 

Không viết, thế mà phải viết. Viết để thú tội với lịch sử rằng tôi gánh trách nhiệm rất lớn đối với 
cái chết của Khái Hưng, làm cho dân tộc mất một cây bút thiên tài. Bởi tôi đã xúi Khái Hưng 
"móc giò" Hồ Chí Minh một cái khá đau. 

Số là cuối năm 1946, ít ngày trước cuộc binh lửa Hà-nội, Khái Hưng đến nhà tôi, với giọng lo 
âu sầu bi nói: 

- Chết tôi rồi anh ơi. Tôi không phải là đảng viên của Việt nam quốc dân đảng mà chỉ vì cảm 
tình với anh em, nhứt là với anh Tam, ra gánh gánh nặng là chủ trương tờ Chính Nghĩa và nhựt 
báo Việt Nam. Nay mấy anh đi đâu mất hết, không để lại một đồng bạc. Tôi phải lo viết cho đầy 
tờ báo, coi in, coi phát hành. Mà nhứt là chạy tiền. Vì chúng nó khủng bố độc giả nên mỗi ngày 
chỉ bán được có chín chục số. Việt Nam là cái thùng thủng đáy to, phải gánh nước mà châm 
vào hoài... Tôi ở vào tình trạng là chỉ còn tiền ra một số nữa thôi. Rồi phải đình bản. Nhưng như 
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vậy còn gì là danh tiếng của anh Tam, của bao nhiêu bè bạn trong Việt nam quốc dân đảng? 
Anh bảo tôi nên xử trí làm sao? 

Tôi an ủi Khái Hưng: 

- Đủ tiền ra số chót là được rồi. Tôi có kế cứu thể diện của anh Tam, của Việt nam quốc dân 
đảng và rút anh ra khỏi guồng máy. Anh về viết bài tuyên bố như thế này đây... Rồi đình bản. 

Để bắt chước lối kể chuyện Tầu, tôi nói với Khái Hưng như vầy... như vầy... Khái Hưng nghe 
xong mừng quá, nhảy lại ôm tôi khen: "Diệu kế! Diệu kế". Rồi thoát đi ngay. 

Hai ngày sau, vào lối mười giờ, Khái Hưng lại nhà tôi, với vẻ hân hoan, nói: 

- Tôi vừa gặp cụ Hồ, rồi đi ngay lại đây cho anh hay. Tôi đã viết bài y theo như anh đã vạch. Đại 
khái tôi nói: "Sở dĩ bấy lâu nay chúng tôi kịch liệt công kích chánh phủ và đảng là vì chánh phủ 
và đảng đi đường lối thân Pháp, bắt tay với Pháp mà làm mất quyền lợi của nhân dân. Nay, 
sau việc xung đột ở Hải-phòng, việc chuẩn bị đánh nhau ở Hà-nội, chúng tôi thấy rằng bây giờ 
chính phủ đi với dân tộc mà chống Pháp. Như vậy, sự đối lập của chúng tôi là thừa. Chúng tôi 
tuyên bố chấm dứt sự đối lập, đình bản báo chí, đem toàn lực đứng sau chánh phủ để ủng hộ 
chánh phủ chống Pháp. 

Tôi hỏi Khái Hưng: 

- Rồi sao nữa? 

- Cụ Hồ đòi tôi đến hỏi tại sao tôi viết bài như vậy? Tôi đáp: "Bởi chúng tôi hết tiền để cho ra tờ 
Việt Nam." Cụ Hồ nói: "Bài tuyên bố ấy rất phương hại cho đường lối của chánh phủ. Chánh 
phủ đi cái chánh sách dùng thẳng với Pháp để điều đình mà mình được nhiều quyền lợi. Lại 
tuyên bố như vậy là gài chánh phủ vào đường chiến tranh với Pháp. Tôi yêu cầu Việt nam quốc 
dân đảng tiếp tục đường lối đối lập, chống chánh phủ Pháp để cho Pháp thấy rằng ý của chánh 
phủ là muốn bắt tay với Pháp. Nếu hết tiền ra báo, chánh phủ sẽ cấp đủ cho." 

Tôi hỏi: 

- Anh trả lời làm sao? 

- Tôi đáp rằng: "Viết báo mà bán không được, thì không còn hứng. Các cán bộ Việt-minh ngăn 
cản phát hành mỗi số ra chỉ bán được có chín chục tờ[1]. Tôi không thấy có chút hứng thú. Cụ 
Hồ nói: "Không sao! Tôi sẽ hạ lệnh cho các cán bộ Việt-minh sẽ bán tờ Việt Nam cho." 

Tôi lại hỏi: 

- Bây giờ anh quyết định thế nào? 

- Tôi nhứt định đình bản tờ Việt Nam để trở về văn nghệ. Tôi tìm được một bạn trẻ bỏ vốn ra 
cho chúng ta làm tờ Thời Phong mà chúng ta đã mộng. "Văn chương sáng giá" sẽ nói được 
tiếng nói của nó... 

Bài tuyên bố của Khái Hưng viết đã gài cho Việt-minh đánh nhau với Pháp một phần nào. Họ 
đã trả thù bằng cách giết Khái Hưng. Và mười mấy năm nay "văn chương sáng giá" không bập 
bẹ được tiếng nào. 
 
*** 

http://vannghe.free.fr/khaihung/baiviet/VeKhaiHung.html#_ftn1
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Bây giờ tôi nói sơ về một điểm của lịch sử. Trong bài của Vũ Đình Lưu, nói về Malraux[2] tiếng 
Pháp Jeune Annam bị ghi chú là Việt Nam Thanh Niên Đồng Chí Hội, thì thật là xa sự thật. 

Jeune Annam (không có tên tương đương bằng tiếng Việt) là một tổ chức chỉ có hoạt động ở 
Nam. Những người sáng lập, noi gương của đảng Young India của Ấn Độ, đi một đường lối 
hoàn toàn quốc gia, không có pha màu xã hội. Còn sót lại Sài-gòn, bây giờ có ông Trịnh Hưng 
Ngẫu. Các bạn nào muốn có tài liệu lịch sử về đảng nầy, có thể đến hỏi ông. Sau nầy, có nhiều 
đảng viên cũ của đảng Jeune Annam sang qua Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội 
của Nguyễn Ái Quốc. Song đó là một chuyện khác, không thể xóa được một sự thật lịch sử. 

Lúc tôi còn nhỏ xíu, tôi đã được đọc báo Indochine do trạng sư Monin chủ trương và xuất bản 
tại Sài-gòn. Trong báo này có André Malraux làm biên tập viên. Tôi cho cái đề tài nầy cho các 
sinh viên văn khoa muốn viết đề án về A. Malraux đã nhập vào làng văn bút tại Việt Nam, lúc 
mà Nguyễn An Ninh sắp sửa ra tờ Cloche Fêlée. 

Những người Pháp, trong thời thực dân, lại có tư tưởng binh vực cho dân bị trị, như Monin, 
Malraux, Ganofsky, cũng có chút công đối với phong trào dân tộc của ta. "Hãy trả cho César cái 
gì của César, trả cho Chúa cái gì của Chúa." Tôi cảm thấy cần nhắc lại tiểu tiết nầy khi tờ Văn 
cho ra số đặc biệt về Malraux. 

Riêng đối với tôi, André Malraux có cái ơn. Lúc tôi ở Côn-đảo, bị bịnh nặng, chính André 
Malraux có viết một cái thư tay, giao cho Pinay cầm đưa tận cho Ngô Đình Diệm để can thiệp 
cho tôi được phóng thích. Thơ nầy không đạt được mục đích của nó. Song cử chỉ của nhà văn 
André Malraux đối với một người cầm bút như tôi đáng nêu lên vậy. 
 

Văn, số 22, ngày 15-11-1964, trang 47-50 

 
*** 
 
[1] Theo nhiều nhân chứng hồi bấy giờ tờ Việt Nam được in thường từ 2 nghìn đến 3 nghìn tờ (2 
trang, khổ nhỏ hơn các nhật báo hiện nay) và có khi tới 6 hay 7 nghìn. Một văn hưũu hiện nay 
còn đang hoạt động, và hồi bấy giờ có liên lạc hàng ngày với nhà in Ngày Nay để thuêin tờ báo 
của đảng anh, cho biết những con số vừa nói do người phụ trách "xếp" thợ nhà in cho biết. 
Theo lời Khái Hưng nói trên đây thì tờ Việt Nam đã mất khá nhiều độc giả từ cuối năm 1945 
đến cuối năm 1946. Hiện tượng này có thể có nhiều nguyên nhân, như tòa soạn còn có một 
mình Khái Hưng, nên bài vở chắc phải kém đi, như vào cuối năm 1946, cuộc đảng tranh như 
đã gần chấm dứt rồi, và toàn dân đã hợp nhất lại, trước sự đe dọa tấn công của quân Pháp. 
[2] nhơn đọc Văn số 21. 
 
 

Những tác phẩm cuối cùng của Khái Hưng 
Trọng Đạt 
 

Lời tác giả: Theo Nguyễn Phượng Thúy và Phạm Ngọc Lũy trong cuốn sách viết về Khái Hưng 
“Bóng Giai Nhân”, nhà văn cách mạng này đã bị Việt Minh thủ tiêu vào đêm Giao thừa Tết 
nguyên đán năm Đinh Hợi 21-1-1947. 
Bài khảo luận dưới đây để tưởng niệm lần thứ 64 nhà văn Khái Hưng bị Việt Minh giết và  ném 
xuống sông tại bến đò Cựa Gà, Nam Định. 
 
Khái Hưng tên thật là Trần Khánh Dư, sinh năm 1896 tại Cổ Am, Vĩnh Bảo Hải Dương , thuộc 
thành phần gia đình quan lại, con cụ Tuần phủ Phú Thọ, bố vợ là Tổng đốc Bắc Ninh, anh  ruột 
nhà văn Trần Tiêu. Khái Hưng theo học trường Tây Albert Sarraut, đậu tú tài ban cổ điển, ông 

http://vannghe.free.fr/khaihung/baiviet/VeKhaiHung.html#_ftn2
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cũng uyên thâm Hán học, ông tham gia hoạt động cách mạng giành độc lập 1940. Năm sau 
1941, các đảng viên Đại Việt Dân Chính như Khái Hưng, Hoàng Đạo  bị Pháp bắt giam tại nhà 
lao Vụ Bản thuộc tỉnh Hòa Bình, đó là một vùng nước độc. Năm 1943 ông được tha, bị quản 
thúc tại Hà Nội. Nhật đầu hàng đồng minh tháng 8 năm 1945. Các nhà cách mạng lưu vong bên 
Tầu kéo về nước, Khái Hưng và Nguyễn Tường Bách giữ nhiệm vụ tuyên truyền cho Việt Nam 
Quốc Dân Đảng. Việt Minh cướp chính quyền ngày 19 tháng 8 năm1945, sau khi thành lập 
chính phủ liên hiệp, họ bất ngờ tấn công các trụ sở  Quốc Dân Đảng, tiêu diệt các thành phần 
Quốc Gia. 
Pháp tấn công Hà Nội, Khái Hưng tản cư về làng Lịch Diệp quê vợ,  bị Việt Minh bắt đưa đi thủ 
tiêu ngày 21-1-1947, tức giao thừa Tết Nguyên đán Đinh Hợi.  Trong hai năm 1945, 1946 ông 
sáng tác một số truyện ngắn và kịch đăng trên tuần báo Chính Nghĩa. Năm 1966 ông Nguyễn 
Thạch Kiên đã cho xuất bản các tác phẩm ấy tại Sài Gòn và năm 1997 tại California, Hoa Kỳ 
nhân dịp kỷ niệm năm mươi năm Khái Hưng bị Việt Minh thủ tiêu,  Nguyễn Thạch Kiên đã cho 
in lại trong một bộ sách hai tập lấy tên Kỷ Vật Đầu Tay Và Cuối Cùng, nhà xuất bản Phượng 
Hoàng. 
Đây là những truyện ngắn và những vở kịch cuối cùng của Khái Hưng, của Tự Lực Văn Đoàn . 
Bốn cây viết chính của văn đoàn gồm Khái Hưng, Nhất linh, Thạch Lam, Hoàng đạo. Nhưng lúc 
này chỉ còn một mình Khái Hưng, Thạch Lam chết bệnh năm 1943, Nhất Linh, Hoàng Đạo lưu 
vong sang Tầu, Khái Hưng sáng tác một mình. 
Những tác phẩm cuối cùng của ông cũng là những áng văn tuyệt tác của một cây bút già dặn, 
những tâm tư của một nhà cách mạng chân chính trước cảnh cốt nhục tương tàn của cuộc 
chiến  Quốc Cộng đang diễn ra. Các truyện ngắn gồm: Bóng Giai Nhân, Lời Nguyền,  Hổ, Tây 
Xông Nhà, Quan Công Xứ, Nhung, Khói Hương, Người Anh Hùng, Tiếng Người Xưa và ba vở 
kịch : Câu Chuyện Văn Chương, Khúc Tiêu Ai Oán, Dưới Ánh Trăng. Vì phạm vi giới hạn 
chúng tôi xin được đề cập một số truyện chọn lọc. 
 
 
Bóng giai nhân 
 
Xin sơ lược: 
“Trên một chiếc ô tô chở chính trị phạm lên Vụ Bản, Khanh một tù nhân nhớ lại những chuyện 
cũ tại trại giam sở Liêm Phóng: Phòng giam hôi hám, tối tăm, chàng đi bộ cùng các bạn tù tới 
nhà ga, những lời kêu khóc của thân nhân đi tiễn. Nhưng một kỷ niệm mà hắn khó quên lóe lên 
trong ký ức: Bóng giai nhân, một bạn gái bị giam ở xà lim bên cạnh trong thời gian hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ “Sà lim 18’’, tên của giai nhân, cả trại đều ghi nhớ nàng bị giải đi đâu không 
biết. 
Thế rồi một buổi sáng người ta dẫn vào một lô tù mới, trong đó có một thiếu nữ ăn mặc quê 
mùa rách rưới. Khanh và mọi người hỏi lính gác được biết cô gái bị giam ở đây nay là lần thứ 
ba. Lần thứ nhất cô là nữ học sinh tân thời, lần thứ hai cô giả trai, và lần này cô giả nhà quê. 
Tội của cô là “ làm cách mạng”’, từ lúc ấy thiếu nữ chiếm hết lòng sùng kính của trại giam. 
“Xà lim 18’’là một cô bé nhỏ nhắn xinh xắn, cặp mắt sáng, môi tươi, mặt trái soan, nước da nhỏ 
mịn. Anh em tới tấp chạy lại để ngó qua lỗ cửa hỏi thăm tin tức, thiếu nữ tươi cười yên lặng. 
Lần trước nàng đã trốn trại sau bị bắt lại, các anh em cách mệnh cho quà bánh, nàng đã ôn tồn 
nói chuyện với mọi người. Khanh hay đến thăm nàng, chàng tưởng mình được nàng lưu ý 
nhất. Bóng giai nhân chỉ chỉ thoáng hiện nơi trại giam như tia nắng hé ra giữa khoảng trời mây 
đen. Khanh thở dài nghĩ thầm ước gì ta gặp nàng lần nữa rồi bị tù chung thân cũng cam! . 
Đó chỉ là chuyện hồi tưởng,  xe đã tới Vụ bản, tại đây chiều chiều nhìn dẫy Hoành Sơn chàng 
ta mơ mộng tới hình ảnh bất diệt của giai nhân không bao giờ trở lại. Trại giam cho phép một 
cô gái gánh hàng tạp hóa vào sân trại bán, Khanh nhìn cô bán hàng mơ tưởng tới bóng giai 
nhân “ 
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Bằng lối hành văn bay bướm, điêu luyện, Khái Hưng đã tạo lên một bầu không khí thật lãng 
mạn trong một đề tài chính trị, cách mệnh. Một giai nhân xinh đẹp, người nhỏ bé, đôi mắt sáng, 
cặp môi tươi, mặt trái soan mà các anh em tù thường gọi là ‘Sà Lim 18’, nhưng nàng còn đẹp 
tuyệt vời hơn nữa vì nàng làm cách mạng cứu quốc vào tù ra khám ba lần, đã được sự sùng 
kính của toàn thể trại giam. 
Khái Hưng tạo nên một chàng cách mạng dạt dào tình cảm, ông cũng tạo nên một không khí 
lãng mạn cách mạng bay bướm. Chàng cách mạng chăm chỉ đến thăm giai nhân, tặng quà 
bánh và tưởng là được nàng lưu ý nhất! giữa cảnh núi đồi trùng điệp chàng cứ ngồi thẩn thơ 
mỗi chiều để gửi lòng yêu tới tận phương xa, mơ màng nghĩ tới người gặp gỡ trong những 
ngày ngắn ngủi và không bao giờ quên được nàng, đó là hình ảnh bất diệt của giai nhân không 
bao giờ trở lại, Khái Hưng kết luận. 
“Rồi đây, những lúc cách mệnh tha thiết gắt gao lên tiếng gọi, y  sẽ cảm thấy lòng tự tin, lên 
đường xông pha trong gian khổ với bóng giai nhân huyền ảo gặp gỡ giữa cảnh lao tù”. 
 
 
Lời nguyền 
 
Xin sơ lược: 
“Đồn Vụ Bản chót vót trên ngọn đồi cao. Khanh , tù nhân chính  trị, một hôm ra suối lấy nước, 
gặp người lính kèn, hắn ta bảo ‘Phải, một lời nguyền’! ! 
Trong đám dân kinh bên phố, lính bên đồn, anh em tù chính trị trong trại thỉnh thoảng lại có 
người giã từ cõi nhân gian về miền cực lạc. Khanh cảm thấy sự việc như có liên quan đến lời 
nguyền ghê gớm của người xưa. Một hôm người lính kể lại cho chàng chuyện ấy. 
Đồn Vụ Bản là một trong những đồn binh kiên cố theo chương trình thống trị, nó án ngữ đường 
Nho Quan – Ninh Bình, nó cũng có thể kiểm soát hành động của những ông quan lang có oai 
quyền. Vì vậy viên quản mà người Pháp cho về coi đồn là người thật hách. Trước đây có một 
ông quản tên Tăng, được giữ chức trưởng đồn, ông hách dịch bệ vệ, nằm giường Hồng Kông, 
ăn cơm tây. Mỗi lần sang phố ông đeo huy chương đầy ngực. Tay cầm roi da, dắt chó tây to 
kếch sù. Tụi trẻ thường bảo:  – Quan Quản! 
Quan là chúa tể vùng này: Nào thu thuế chợ, thuế đò, thuế thân. Dần dần thành ‘quan đồn’   và 
thành ‘cụ lớn’. Bao nhiêu người lễ lạc quà cáp cho cụ. Nhậm chức mới hai tháng, Cụ Lớn lấy cô 
nàng hầu người Kinh, con thương gia và hai nàng hầu người Mường nữa. 
Quan thường ‘nổ’ với mọi người là Quan và và Bà Lớn đều là con nhà thế gia đại tộc, cụ thân 
sinh ra Quan và Bà Lớn toàn là Tổng đốc, Tuần Phủ  cả!  Có lần ông Quản bịa ra một lô truyện 
tả cái gia thế nhà mình: Cụ Cố, quan lớn về hưu thích chè tầu, tổ tôm, còn Bà Lớn trông coi 
mấy trăm mẫu ruộng! 
Thế rồi một buổi sáng, một ông già tóc hoa râm và người đàn bà trạc ngoài ba mươi. Cả hai 
đều quê mùa cục mịch: ông lão quần nâu sắn đến đầu gối, người đàn bà mặc áo tứ thân mầu 
nâu, váy chồi đen. Họ hỏi đường sang đồn, qua phà, sang sông, leo dốc, lên đồi. Khi tới nơi 
cuối dốc, người lính canh quát: 
- Hai người nhà quê hỏi ai? 
- Chúng tôi vào thăm ông Quản! 
- Vào hầu quan có việc gì? 
- Bẩm chúng tôi là người nhà! 
Người lính cho người vào trình quan rồi hỏi. 
- Có họ hàng thế nào với quan? 
- Ông cụ sinh ra quan và vợ quan! 
Lúc ấy ông Quản đứng trong sân bảo: 
- Đuổi cổ chúng nó ra! 
Nhân lúc cổng đồn mở, ông cụ và người đàn bà xông vào sân kêu: 
- Tăng, Anh Tăng! 
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Ông Quản quát mắng: 
- Đồ nhà quê! bay đâu tống cổ chúng nó ra! 
Bọn lính tống cổ hai người ra. Ông lão và con dâu lẳng lặng ra về, đến bờ sông bên giòng nước 
chảy ào ào, ông lão thốt lời thề nguyền độc địa: 
“Từ nay đứa nào còn lên đây thăm chồng con thì chết như thế này”. Rồi ông nhảy xuống sông 
tự tử. Từ đó lời nguyền vẫn thiêng lắm, những ai lên đây thăm chồng, thăm con về ốm đau 
nặng rồi chết” 
Một ông quản lỡ lời ‘nổ zăng miểng’ với mọi người về gia thế nhà mình, cháy nhà ra mặt chuột, 
khi ông cụ và mẹ đĩ lên thăm thì xấu hổ sai lính đuổi không nhận là bà con. 
Theo ông Trần Ngọc, trong cuốn Kỷ Vật Đầu Tay Và Cuối Cùng, Khái Hưng viết truyện này để 
diễn tả cái chủ trương ‘vô gia đình’ của những người độc quyền yêu nước, từ chối bà con ruột 
thịt, và như vậy tác giả đã nguyền không bao giờ còn liên hệ với các ‘đồng chóe’ vô gia đình vô 
tổ quốc ấy. 
Một truyện ngắn gọn đơn sơ mang mầu sắc huyền bí ghê rợn, ý nghĩa thật là sâu sắc, nó thể 
hiện cái phi nhân bản của những người tự cho là vị tha yêu nước. Độc giả như thấy hiện ra một 
vùng rừng thiêng nước độc với một lời nguyền ghê gớm. 
 
 
Hổ 
 
Xin sơ lược: 
“Bảy Hai, người lính gác trên chòi cao một trại tù. Hắn đã hai lần đánh mõ tre đáp lại tiếng 
khánh sắt cầm canh bên  đồn. Hắn buồn ngủ muốn ríu mắt mà không dám ngủ vì sợ đội Giới 
phạt. Đội Giới thù ghét Bảy hai vì một truyện nhỏ tại sòng bài tối qua. 
Tối nay, dưới ánh trăng mờ, Bảy Hai ngắm cảnh để quên đi giấc ngủ, hắn chợp mắt được vài 
phút rồi choàng tỉnh, linh tính báo cho biết có chuyện gì ghê gớm. Hắn trông thấy một vật gì 
như con bò đang tiến về phía mình , tới lưng chừng đồi nó dừng lại rẽ sang phía nam, một lúc 
sau nó tiến về phía Bảy Hai, hắn nhận rõ đó là con hổ lực lưỡng, to béo đang  từ từ tiến lại. Bẩy 
Hai hồn vía lên mây xanh không dám động tịnh. Con hổ lực lưỡng tới chân thang chòi dừng lại 
rồi nằm xuống, Bảy Hai không dám cựa quậy, hắn chỉ sợ nó vùng dậy chồm lên đạp đổ cột 
chân chòi gác  làm thịt mình, hắn định bắn mà không dám, chỉ sợ trật hay bắn bị thương nó thì 
vô cùng nguy hiểm, hắn biết rằng nó chỉ chống lại người, tấn công người khi có ý định giết nó. 
Tiếng khánh bên đồn và tiếng mõ tre các chòi canh vang lên, Bảy không dám đánh, hắn nghĩ 
nếu mai có bị phạt cũng ráng chịu vì nếu gây tiếng động bây giờ là toi mạng. Không nghe thấy 
tiếng mõ của Bẩy, Đội Giới bèn lại chòi canh của hắn để rình bắt quả tang Bẩy Hai ngủ gục 
trong canh gác để phạt trả thù. Bẩy Hai bắt đầu lo cho tính mạng của Đội Giới, hắn vụt quên 
mối thù để nghĩ tới tai họa do một loài khác tàn ác gây ra. Lòng nhân đạo tự nhiên sống dậy, 
hắn nghĩ tới cách cứu mạng một người, tiếng chân người nghe lạo xạo, con hổ vẫn nằm im lìm. 
Bẩy Hai hoảng hốt thét lớn. 
- Đứng lại, có hổ đấy! có hổ! con hổ chạy biến mất, người cũng chạy biến đi” 
Khái Hưng lấy truyện người gác tù (lính Tây) có tình thương đồng bào để ám chỉ tình thương 
của người quốc gia đối với kẻ thù khi tai họa xảy ra. Dù là người mình thù ghét, ta vẫn có thể 
quên đi mối hận để cứu họ vì tình đồng loại, cái mà ông gọi là lòng trắc ẩn, tình nhân đạo. 
“Mối thù y vụt quên để chỉ nghĩ tới tai nạn xảy đến cho kẻ đồng loại do một loài khác, một loài 
tàn ác gây lên. Lòng trắc ẩn, tình nhân đạo đến với y một cách tự nhiên, một cách ngẫu nhiên. 
Y không lý luận nữa, không cân nhắc nữa, chỉ tìm cách cứu sống một con người thoát khỏi 
nanh vuốt một con vật”. 
Thánh Ghandi đã nói chúng ta có thể chiến thắng bằng tình thương. 
 
 
Nhung 
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Xin sơ lược: 
Sinh là con trai của bà Đồ, một thanh niên hư hỏng, rượu chè, cờ bạc. Là con một ông Cử, chị 
em bà đều lấy chồng con nhà nho, nhưng chị bà lấy ông Thượng Nguyễn đỗ đạt làm quan, còn 
chồng bà chỉ là ông đồ nghèo kiết. Chị bà có giúp bà nhiều phen, nhận nuôi Sinh cho cùng đi 
học với con mình, rồi chồng bà chết, chị bà chết, ông Thượng Nguyễn (anh rể) lấy vợ khác, bà 
vợ này có con gái tên Nhung. Ông Thượng bạc đãi Sinh nên anh bỏ về với mẹ, đã hai mươi 
tuổi, anh học không hay, nghề không có, cờ bạc phá của, khiến gia đình ngày càng thiếu hụt. 
Sinh oán thù ông Thượng và gia đình ông. Hồi chị của mẹ hắn (bà Cả Thượng) còn sống , bà 
coi hắn như con, mua sắm đủ thứ, và nay bị đối xử bạc bẽo, hắn cho là hai mẹ con Nhung gây 
lên rồi oán ghét gia đình ông Thượng, hắn oán ghét tất cả xã hội quan lại, hào phú, trưởng giả, 
hắn tìm ra đủ tội lỗi đê tiện, xấu xa. Sinh có quan niệm về xã hội loài người: Loài người chia 
làm hai giai cấp: Giai cấp nhiều quyền lợi và giai cấp không có quyền lợi. Hắn nghĩ tới cách giải 
quyết vấn đề cho những người ở giai cấp thua thiệt; hắn lười biếng, hư hỏng nhưng chỉ muốn 
cải tạo xã hội, hắn cương quyết phá hoại phe địch, hắn đi nói xấu bọn nhà giầu như ông 
Thượng, người đã nuôi hắn, cho hắn nếm mùi phú quí rồi ném hắn xuống đất đen cho thấm 
thía chênh lệch bất công, hắn tuyên truyền bôi nhọ bọn phú hào rằng chúng đã xây đắp hạnh 
phúc trên xương máu quần chúng. 
Khi ấy xẩy ra vụ cướp nhà ông Thượng Nguyễn, người ta đoán chắc Sinh có dính líu vụ này vì 
dinh cơ kiên cố rộng rãi ấy nếu không có người thuộc đường như Sinh chỉ lối thì cướp không 
thể vào được. Sinh bị bắt, người làng vui cười, họ cho là hắn đáng tội vì hắn căm thù gia đình 
ông Thượng ghê gớm. Hôm cướp vào nhà, ông bà Thượng đi vắng, người nhà chạy trốn thoát, 
duy chỉ có Nhung bị bắt. Về sau bọn cướp bị quan nha bắt, người ta kêu Nhung đến nhận diện 
chúng. Nàng nhận diện hết mọi tên trừ Sinh, có người nghĩ Sinh vô tội, có người cho là Nhung 
thương hại hắn vì chính bọn cướp cũng khai Sinh là đồng lõa. 
Vụ cướp bẵng đi một thời gian, người ta lại bàn tán đến chuyện mới sảy ra: Sinh tự tử trong 
buồng để lại bức thư tuyệt mệnh gửi Nhung. 
B…. ngày 1940. 
Em Nhung. 
Đây là một bức thư dài dòng văn tự, Sinh cho biết mẹ hắn là em bà Thượng cả (mẹ Nhung là 
bà hai) không phải là dì Nhung, hắn và nàng không có họ hàng với nhau, ví thử có lấy Nhung 
làm vợ cũng không sao. Từ ngày được thả về, trí óc hắn rối ren, nay quyết định chết nên rất 
bình tĩnh, khi Nhung nhận thư này Sinh đã là cái xác không hồn. 
Lúc thì hắn xưng anh, lúc thì hắn xưng em, .  . hắn gửi lời vĩnh biệt, lời tạ lỗi vì đã xúc phạm 
Nhung trong cái đêm lịch sử ấy, Sinh thú tội với Nhung ví như một tín đồ Thiên Chúa xưng tội 
để trút gánh nặng trong lòng, hắn nói tội dắt cướp vào nhà bác và làm nhục một thiếu nữ chưa 
đáng kể, hắn thú một tội tầy trời: thuở nhỏ được hai bác dậy dỗ nuôi nấng, sống trong cảnh giầu 
sang không bao giờ Sinh thương người nghèo, có một điều mà Nhung không ngờ là hắn yêu 
Nhung thầm lén bao lâu nay, Nhung thì lãnh đạm, mẹ Nhung khinh rẻ hắn (bà này là bà hai, 
không bà con với Sinh) bởi thế hắn bỏ về ở với bà cụ, từ chỗ tư thù cá nhân biến thành thù 
chung của cả xã hội bị bóc lột, Sinh chỉ ao ước được trả thù cho giai cấp bị hất hủi như hắn. 
Chủ ý của Sinh là giết hai bác, làm ô nhục Nhung, tình yêu trong lòng hắn vẫn còn, khi bị bắt 
giam Sinh đã hối hận trước khi Nhung nhận diện, hắn nghĩ tại sao Nhung không để cho hắn 
chịu hình phạt lại cứu vớt hắn ra khỏi ngục thất làm chi, đối với Nhung hắn đời đời là tên khốn 
nạn và tự khép mình vào án tử hình” 
Bằng một truyện tình bi thảm, lãng mạn tuyệt vời, Khái Hưng đã diễn tả cái thô bạo bất nhân 
của đấu tranh giai cấp và hận thù giai cấp. Đấu tranh giai cấp không phải là một lối thoát để giải 
quyết bất công xã hội mà chỉ là biểu hiện của thú tính con người để trả thù đời bằng bạo lực đê 
hèn. Sinh một tên vô lại, cặn bã của xã hội, từ hận thù cá nhân đưa tới hận thù xã hội, hắn đã 
dùng thủ đoạn tàn bạo để giải quyết hận thù xã hội. Đó chỉ là phá hoại xã hội chứ không phải 
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xây dựng cho xã hội tốt đẹp hơn lên, nhưng Sinh còn biết xấu hổ về cái hành động đê hèn của 
mình. 
Đề tài của Khái Hưng trong các tác phẩm cuối cùng của ông thường xoay quanh trại tù Vụ Bản, 
đó là những áng văn tuyệt tác cuối cùng của một nhà cách mạng đáng kính, một chiến sĩ quốc 
gia yêu nước, những áng văn đã đóng góp rất nhiều cho nền văn học mới nước nhà. 
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